董鐵寶
留美歸國博士董鐵寶之死
作者︰王友琴
|
董鐵寶,1917年生,男,北京大學數學力學系教授,在1968年的“清理階級隊伍運動”中,被“隔離審查”,關押在北京大學28樓,不準與家人見面。在“隔離審查”中,1968年10月18日,董鐵寶自殺身亡。 董鐵寶在上海交通大學畢業后,到美國留學,取得力學博士學位,1956年回到中國,任職于北京大學。 據《北京大學紀事1898-1997》(509頁,北京大學出版社,1998)記載︰ “1956年11月7日,校刊96期報導,本學期開學以來,共有7位教師,沖破種種阻撓,從資本主義國家歸國到北大工作。他們是從美國回來的數學博士廖山濤,力學博士董鐵寶和夫人植物生理學碩士梅鎮安,……” 據說他們回國,是因為周恩來有信到美國,歡迎留學生回國工作。那是1956年,比較寬松的一年。1957年夏天就進行了“反右派運動”,不知道那時董鐵寶有什么感受。但是他顯然沒有公開表示過反對意見。 他回國十年以后,1966年,文革開始。1968年,“清理階級隊伍運動”開始,這時文革中時間最長,也最為系統化最為嚴密迫害人最多的一次運動。1968年8月,“工人解放軍毛澤東思想宣傳隊”進入北大領導運動。他們說“北大王八多得腿碰腿”。(此話最先出于毛澤東說北大是“廟小神靈大,池淺王八多”,軍宣隊又作了發揮。),全校有900多人被“重點審查”(當時北大有四千多教職員工)。 董鐵寶也是被“重點審查”的對象之一。他被關押在北大28樓,不準回家,不準家屬探望,被逼迫“交代問題”,這就是當時所說的“隔離審查”。這種狀態當時十分普遍,俗稱為“關牛棚”。 當時被關的人的主要種類分為有“歷史問題”和有“現行問題”兩大類。現在不清楚董鐵寶當時是被作為哪一種人被“審查”的,也不清楚他的外國留學經歷是否是他被“審查”的“原因”。 董鐵寶已經死亡,無從知道他在被關押期間是否受到肉刑。據最后活著走出來“隔離審查”室的幾位老師說,他們在“隔離”中遭到體罰和毆打。有一種體罰是“抱樹”,要人長時間站在樹前,張開雙臂作抱樹狀,但是不準以手觸樹。還有一種懲罰是中午時分仰臉睜眼看太陽,如果閉眼,就遭打。還有所謂“熬鷹”,連續幾天幾夜審訊,不準睡覺。有人被捆上雙手吊起來拷打。最常見的是大量打耳光。 據說董鐵寶的妻子曾經到28樓請求見董鐵寶,被拒絕。后來,就發生了他自殺的事情。據說他在那天傍晚趁看守人員不注意,離開了28樓,可是又無處可去,結果在學校附近的一棵樹上上吊自殺。 董鐵寶有兩個兒子,一個女兒。他的大兒子和女兒當時是中學生,和其他學生一起作為所謂“知識青年”被下放到農村。后來董鐵寶的妻子寫信給周恩來,說明他們是從美國回來的,請求給予照顧,把她的兒女調回到北京。她的信起了作用。當其他同齡人還遠別父母在農村時,董鐵寶的兩個孩子回了北京,這就算是當時因“歸國華僑”身份受到的“優待”。這種“優待”的相對值不算低,但是其中的絕對值當然很低。 據《北京大學紀事1898-1997》記載,在董鐵寶自殺的1968年10月,在北大,還有兩個人自殺。一個是物理系著名老教授饒毓泰,10月16日上吊身亡。另一人是當時的“中共新北大領導小組副組長”崔雄昆從“清隊集中地”28樓出走,10月17日被發現死在游泳池內,法醫鑒定是自殺。 關于董鐵寶,《北京大學紀事1898-1997》的記載只有一行︰ “數學力學系教授董鐵寶自殺身亡。” 沒有寫他是怎么自殺的,也沒有說他當時是被關在“牛棚”裡面“隔離審查”。這樣,他的死就顯得相當含糊不清楚了。 校史寫作還有另一條規則︰對于北大在文革中的被打死和自殺的人,只記載系級以上和教授級以上的人。其他一律忽略不計。董鐵寶得到簡單記載,還是因為他是留學回來的博士,1956年得到了較高達級別。 比如, 北大數學系的教師陳永和,1954年大學畢業,因為年輕而不可能有所謂“歷史問題”,可是由于業務很突出,遭人忌妒。他和一些人打橋牌,聊天,可能發了一些牢騷。他們被說成“反革命小集團”。陳被“隔離審查”。1968年11月11日,陳永和在學校被關押的時候跳樓自殺身亡。他的死離董鐵寶的死只有三個星期,可是他的死在《北京大學紀事1898-1997》中不見一字記載。 |