Erster Teil



1 

Lob des Herkommens 

Mein Vater war ein Bauernsohn aus einem uralten Dorfe, welches seinen Namen von dem Alemannen 
erhalten hat, der zur Zeit der Landteilung seinen Spieß dort in die Erde steckte und einen Hof baute. 
Nachdem im Verlauf der Jahrhunderte das namengebende Geschlecht im Volke verschwunden, machte ein 
Lehensmann den Dorfnamen zu seinem Titel und baute ein Schloß, von dem niemand mehr weiß, wo es 
gestanden hat; ebensowenig ist bekannt, wann der letzte "Edle" jenes Stammes gestorben ist. Aber das Dorf 
steht noch da, seelenreich und belebter denn je, während ein paar Dutzend Zunamen unverändert geblieben 
und für die zahlreichen, weitläufigen Geschlechter fort und fort ausreichen müssen. Der kleine 
Gottesacker, welcher sich rings an die trotz ihres Alters immer weiß geputzte Kirche legt und niemals 
erweitert worden ist, besteht in seiner Erde buchstäblich aus den aufgelösten Gebeinen der 
vorübergegangenen Geschlechter; es ist unmöglich, daß bis zur Tiefe von zehn Fuß ein Körnlein sei, 
welches nicht seine Wanderung durch den menschlichen Organismus gemacht und einst die übrige Erde 
mit umgraben geholfen hat. Doch ich übertreibe und vergesse die vier Tannenbretter, welche jedesmal mit 
in die Erde kommen und den ebenso alten Riesengeschlechtern auf den grünen Bergen rings entstammen; 
ich vergesse ferner die derbe ehrliche Leinwand der Grabhemden, welche auf diesen Fluren wuchs, 
gesponnen und gebleicht wurde und also so gut zur Familie gehört wie jene Tannenbretter und nicht 
hindert, daß die Erde unseres Kirchhofes so schön kühl und schwarz sei als irgendeine. Es wächst auch das 
grünste Gras darauf, und die Rosen nebst dem Jasmin wuchern in göttlicher Unordnung und Überfülle, so 
daß nicht einzelne Stäudlein auf ein frisches Grab gesetzt, sondern das Grab muß in den Blumenwald 
hineingehauen werden, und nur der Totengräber kennt genau die Grenze in diesem Wirrsal, wo das frisch 
umzugrabende Gebiet anfängt. 

Das Dorf zählt kaum zweitausend Bewohner, von welchen je ein paar hundert den gleichen Namen führen; 
aber höchstens zwanzig bis dreißig von diesen pflegen sich Vetter zu nennen, weil die Erinnerungen selten 
bis zum Urgroßvater hinaufsteigen. Aus der unergründlichen Tiefe der Zeiten an das Tageslicht gestiegen, 
sonnen sich diese Menschen darin, so gut es gehen will, rühren sich und wehren sich ihrer Haut, um wohl 
oder wehe wieder in der Dunkelheit zu verschwinden, wenn ihre Zeit gekommen ist. Wenn sie ihre Nasen 
in die Hand nehmen, so sind sie sattsam überzeugt, daß sie eine ununterbrochene Reihe von 
zweiunddreißig Ahnen besitzen müssen, und anstatt dem natürlichen Zusammenhange derselben 
nachzuspüren, sind sie vielmehr bemüht, die Kette ihrerseits nicht ausgehen zu lassen. So kommt es, daß 
sie alle möglichen Sagen und wunderlichen Geschichten ihrer Gegend mit der größten Genauigkeit 
erzählen können, ohne zu wissen, wie es zugegangen ist, daß der Großvater die Großmutter nahm. Alle 
Tugenden glaubt jeder selbst zu besitzen, wenigstens diejenigen, welche nach seiner Lebensweise für ihn 
wirkliche Tugenden sind, und was die Missetaten betrifft, so hat der Bauer so gut Ursache wie der Herr, die 
seiner Väter in Vergessenheit begraben zu wünschen; denn er ist zuweilen trotz seines Hochmutes auch nur 
ein Mensch. 

Ein großes rundes Gebiet von Feld und Wald bildet ein reiches unverwüstliches Vermögen der Bewohner. 
Dieser Reichtum blieb sich von jeher so ziemlich gleich; wenn auch hie und da eine Braut einen Teil 
verschleppt, so unternehmen die jungen Burschen dafür häufige Raubzüge bis auf acht Stunden weit und 
sorgen für hinlänglichen Ersatz, sowie dafür, daß die Gemütsanlagen und körperlichen Physiognomien der 
Gemeinde die gehörige Mannigfaltigkeit bewahren, und sie entwickeln hierin eine tiefere und gelehrtere 
Einsicht für ein frisches Fortgedeihen als manche reiche Patrizier- oder Handelsstadt und als die 
europäischen Fürstengeschlechter. 

Die Einteilung des Besitzes aber verändert sich von Jahr zu Jahr ein wenig und mit jedem halben 
Jahrhundert fast bis zur Unkenntlichkeit. Die Kinder der gestrigen Bettler sind heute die Reichen im Dorfe, 
und die Nachkommen dieser treiben sich morgen mühsam in der Mittelklasse umher, um entweder ganz zu 
verarmen oder sich wieder aufzuschwingen. 

Mein Vater starb so früh, daß ich ihn nicht mehr von seinem Vater konnte erzählen hören; ich weiß daher 
so gut wie nichts von diesem Manne; nur so viel ist gewiß, daß damals die Reihe einer ehrbaren 
Unvermöglichkeit an seiner engeren Familie war. Da ich nicht annehmen mag, daß der ganz unbekannte 
Urgroßvater ein liederlicher Kauz gewesen sei, so halte ich es für wahrscheinlich, daß sein Vermögen 
durch eine zahlreiche Nachkommenschaft zersplittert wurde; wirklich habe ich auch eine Menge entfernter 
Vettern, welche ich kaum noch zu unterscheiden weiß, die, wie die Ameisen krabbelnd, bereits wieder im 
Begriffe sind, ein gutes Teil der viel zerhackten und durchfurchten Grundstücke an sich zu bringen. Ja, 
einige Alte unter denselben sind in der Zeit schon wieder reich gewesen und ihre Kinder wieder arm 
geworden. 

Dazumal war es nicht ganz mehr jene Schweiz, welche dem Legationssekretär Werther so erbärmlich 
vorgekommen ist, und wenn auch die junge Saat der französischen Ideen durch einen ungeheuren 
Schneefall österreichischer, russischer und selbst französischer Quartierbillets bedeckt worden war, so 
gestattete doch die Mediationsverfassung einen gelinden Nachsommer und verhinderte meinen Vater nicht, 
die Kühe, die er weidete, eines Morgens stehen zu lassen und nach der Stadt zu gehen, um ein gutes 
Handwerk zu erlernen. Von da an verscholl er so ziemlich für seine Mitbürger; denn nach harten, aber gut 
bestandenen Lehrjahren führte ihn sein Trieb, einen immer kühneren Schwung nehmend, in die Ferne, und 
er durchschweifte als ein geschickter Steinmetz entlegene Reiche. Indessen aber hatte der sanftknisternde 
Papierblumenfrühling, welcher nach der Schlacht bei Waterloo aufging, wie überallhin, so auch in alle 
Winkel der Schweiz sein bläuliches Kerzenlicht verbreitet; auch in meines Vaters Geburtsdorf, dessen 
Bewohner in den neunziger Jahren ebenfalls entdeckt hatten, daß sie seit undenklichen Zeiten mitten in 
einer Republik lebten, war die ehrwürdige Dame Restauration mit allen ihren Schachteln und Kartons 
feierlich eingezogen und richtete sich in dem Neste so gut ein, als sie konnte. Schattige Wälder, Höhen und 
Täler mit den angenehmsten Freudenplätzen, ein fischreicher, klarer Fluß und die Wiederholung aller 
dieser guten Dinge in einer weiten, belebten Nachbarschaft, welche sogar noch mit einigen bewohnten 
Schlössern geziert war, zogen den einwohnenden Herrschaften eine Menge jagender, fischender, tanzender, 
singender, essender und trinkender Gäste aus der Stadt zu. Man bewegte sich um so leichter, als man den 
Reifrock und die Perücke weislich da liegen ließ, wohin sie die Revolution geworfen hatte, und das 
griechische Kostüm der Kaiserzeit, wenn auch in diesen Gegenden etwas nachträglich, angetan hatte. Die 
Bauern sahen mit Verwunderung die weißumflorten Göttergestalten ihrer vornehmen Mitbürgerinnen, ihre 
sonderbaren Hüte und noch merkwürdigeren Taillen, welche dicht unter den Armen gegürtet waren. Die 
Herrlichkeit des aristokratischen Regimentes entfaltete sich am höchsten im Pfarrhause. Die reformierten 
Landgeistlichen der Schweiz waren keine armen, demütigen Schlucker wie ihre Amtsbrüder im 
protestantischen Norden. Da alle Pfründen im Lande fast ausschließlich den Bürgern der herrschenden 
Städte offenstanden, so bildeten sie zu den weltlichen Ehrenstellen eine Ergänzung im Systeme der 
Herrschaft, und die Pfarrer, deren Brüder das Schwert und die Waage handhabten, nahmen teil an der 
Glorie, wirkten und regierten auf ihre Weise im Sinne des Ganzen kräftig mit oder überließen sich einem 
sorgenfreien, vergnüglichen Dasein. Sehr oft waren sie von Haus reich, und die ländlichen Pfarrhäuser 
glichen eher den Landsitzen großer Herren; auch gab es eine Menge adeliger Seelenhirten, welche die 
Bauern Junker Pfarrer nennen mußten. Ein solcher war nun zwar der Pfarrer meines Heimatdorfes nicht, 
auch nichts weniger als ein reicher Mann; doch sonst einer alten Stadtfamilie angehörend, vereinigte er in 
seiner Person und in seinem Hauswesen allen Stolz, Kastengeist und Lustbarkeit eines warmgesessenen 
Städtetumes. Er tat sich etwas darauf zugut, ein Aristokrat zu heißen, und vermischte seine geistliche 
Würde ungezwungen mit einem derben, militärisch-junkerhaften Anstriche; denn man wußte dazumal noch 
nichts, weder von dem Namen noch von dem Wesen des modernen Traktätlein-Konservatismus. Es ging in 
seinem Hause geräuschvoll und lustig her; die Pfarrkinder steuerten reichlich, was Feld und Stall abwarf, 
die Gäste holten sich selbst aus dem Forste Hasen, Schnepfen und Rebhühner, und da Treibjagden doch 
nicht landesüblich waren, so wurden die Bauern dafür zu großen Fischzügen freundschaftlich angehalten, 
was jedesmal ein Fest gab, und so war das Pfarrhaus nie ohne Freude und Lärm. Man durchzog das Land 
ringsumher, stattete Besuche ab in Masse und empfing solche, schlug Zelte auf und tanzte darunter oder 
spannte sie über die lauteren Bäche, und die Griechinnen badeten darunter; man überfiel in hellen Haufen 
eine einsame kühle Mühle oder fuhr in vollgepfropften Nachen auf Seen und Flüssen, der Pfarrer immer 
voran mit einer Entenflinte über dem Rücken oder ein mächtiges spanisches Rohr in der Hand. 

Geistige Bedürfnisse waren in diesen Kreisen nicht viele vorhanden; die weltliche Bibliothek des Pfarrers 
bestand, wie ich sie noch gesehen habe, aus einigen altfranzösischen Schäferromanen, Geßners Idyllen, 
Gellerts Lustspielen und einem stark zerlesenen Exemplar des Münchhausen. Zwei oder drei einzelne 
Bände von Wieland schienen aus der Stadt geliehen und nicht mehr zurückgeschickt worden zu sein. Man 
sang Höltys Lieder, und nur die Jugend führte etwa einen Matthisson mit sich. Der Pfarrer selbst, wenn 
einmal von dergleichen Dingen die Rede war, pflegte seit dreißig Jahren regelmäßig zu fragen: "Haben Sie 
Klopstocks Messias gelesen?" und wenn das, wie natürlich, bejaht wurde, schwieg er vorsichtig. Im 
übrigen gehörten die Gäste nicht zu jenen feinsten Kreisen, welche die Kultur der herrschenden Interessen 
durch erhöhte Geistestätigkeit pflegen und durch eine edle Bildung zu befestigen suchen, sondern zu der 
gemütlichen Klasse, welche sich darauf beschränkt, die Früchte jener Bemühungen zu genießen und sich 
ohne weiteres Kopfzerbrechen lustig zu machen, solange es Kirchweih ist. 

Aber diese ganze Herrlichkeit barg bereits den Keim ihres Zerfalles in sich selbst. Der Pfarrer hatte einen 
Sohn und eine Tochter, welche beide in ihren Neigungen von denjenigen ihrer Umgebung abwichen. 
Während der Sohn, ebenfalls ein Geistlicher und dazu bestimmt, seinem Vater im Amte zu folgen, 
vielfache Verbindungen mit jungen Bauern anknüpfte, mit ihnen ganze Tage auf dem Felde lag oder auf 
Viehmärkte fuhr und mit Kennerblick die jungen Kühe betastete, hing die Tochter, sooft sie nur immer 
konnte, die griechischen Gewänder an den Nagel und zog sich in Küche und Garten zurück, dafür sorgend, 
daß die unruhige Gesellschaft etwas Ordentliches zu beißen fand, wenn sie von ihren Fahrten zurückkehrte. 
Auch war diese Küche nicht der schwächste Anziehungspunkt für die genäschigen Städtebewohner, und 
der große gutbebaute Garten zeugte für einen ausdauernden Fleiß und treffliche Ordnungsliebe. 

Der Sohn endigte sein Treiben damit, daß er eine begüterte rüstige Bauerntochter heiratete, in ihr Haus zog 
und alle sechs Werktage hindurch ihre Äcker und ihr Vieh bestellte. In Anwartschaft seines höheren Amtes 
übte er sich, als Säemann den göttlichen Samen in wohlberechneten Würfen auszustreuen und das Böse in 
Gestalt von wirklichem Unkraut auszujäten. Der Schrecken und der Zorn hierüber waren groß im 
Pfarrhause, zumal, wenn man bedachte, daß die junge Bäuerin einst als Hausfrau dort einziehen und 
herrschen sollte, sie, welche weder mit der gehörigen Anmut im Grase zu liegen, noch einen Hasen 
standesgemäß zu braten und aufzutragen wußte. Deshalb war es der allgemeine Wunsch, daß die Tochter, 
welche allmählich schon über ihre erste Jugend hinausgeblüht hatte, entweder einen standesgetreuen 
jungen Geistlichen ins Haus locken oder sonst noch lange die zusammenhaltende Kraft desselben bleiben 
möchte. Aber auch diese Hoffnungen schlugen fehl. 








2 

Vater und Mutter 

Denn eines Tages geschah es, daß das ganze Dorf in große Bewegung gesetzt wurde durch die Ankunft 
eines schönen, schlanken Mannes, der einen feinen grünen Frack trug nach dem neuesten Schnitte, eng 
anliegende weiße Beinkleider und glänzende Suwarowstiefel mit gelben Stulpen. Wenn es regnerisch 
aussah, so führte er einen rotseidenen Schirm mit sich, und eine große goldene Uhr von feiner Arbeit gab 
ihm in den Augen der Bauern einen ungemein vornehmen Anstrich. Dieser Mann bewegte sich mit einem 
edeln Anstande in den Gassen des Dorfes umher und trat freundlich und leutselig in die niederen Türen, 
verschiedene alte Mütterchen und Gevattern aufsuchend, und war niemand anders als der weitgereiste 
Steinmetzgeselle Lee, welcher seine lange Wanderschaft ruhmvoll beendigt hatte. Man kann wohl sagen 
ruhmvoll, wenn man bedenkt, daß er vor zwölf Jahren, als ein vierzehnjähriger Knabe, arm und bloß aus 
dem Dorfe gewandert war, hierauf bei seinem Meister die Lehrzeit durch lange Arbeit abverdienen mußte, 
mit einem dürftigen Felleisen und wenig Geld in die Fremde zog und nun solchergestalt als ein förmlicher 
Herr, wie ihn die Landleute nannten, zurückkehrte. Denn unter dem niedern Dache seiner Verwandten 
standen zwei mächtige Kisten, von denen die eine ganz mit Kleidern und feiner Wäsche, die andere mit 
Modellen, Zeichnungen und Büchern angefüllt war. Es gab etwas Schwungvolles in dem ganzen Wesen 
des etwa sechsundzwanzig Jahre alten Mannes; seine Augen glühten wie von einem anhaltenden Glanze 
innerer Wärme und Begeisterung, er sprach immer hochdeutsch und suchte das Unbedeutendste von seiner 
schönsten und besten Seite zu fassen. Er hatte ganz Deutschland vom Süden bis zum Norden durchreist 
und in allen großen Städten gearbeitet; die Zeit der Befreiungskriege in ihrem ganzen Umfange fiel mit 
seinen Wanderjahren zusammen, und er hatte die Bildung und den Ton jener Tage in sich aufgenommen, 
insofern sie ihm verständlich und zugänglich waren; vorzüglich teilte er das offene und treuherzige Hoffen 
der guten Mittelklassen auf eine bessere, schönere Zeit der Wirklichkeit, ohne von den geistigen 
Überfeinerungen und Wunderseligkeiten etwas zu wissen, die in manchen Elementen dazumal durch die 
höhere Gesellschaft wucherten. 

Es waren nur wenige gleichgesinnte Arbeitsgenossen, welche die ersten, seltenen und verborgenen Keime 
bildeten zu der Selbstveredlung und Aufklärung, so den wandernden Handwerkerstand zwanzig Jahre 
später durchdrangen, und welche einen Stolz darauf setzten, die besten und gesuchtesten Arbeiter zu sein, 
und dadurch, verbunden mit Fleiß und Mäßigkeit, die Mittel erlangten, auch ihren Geist zu bilden und 
äußerlich wie innerlich schon in ihren Wanderjahren als achtungswerte, tüchtige Männer dazustehen. 
Überdies war dem Steinhauer in den großen Werken altdeutscher Baukunst ein Licht aufgegangen, welches 
seinen Pfad noch mehr erleuchtete, indem es ihn mit heiteren Künstlerahnungen erfüllte und den dunkeln 
Trieb jetzt erst zu rechtfertigen schien, welcher ihn von der grünen Weide hinweg dem gestaltenden Leben 
der Städte zugeführt hatte. Er lernte zeichnen mit eisernem Fleiße, brachte ganze Nächte und Feiertage 
damit zu, Werke und Muster aller Art durchzupausen, und nachdem er den Meißel zu den kunstreichsten 
Gebilden und Verzierungen führen gelernt und ein vollkommener Handarbeiter geworden war, ruhte er 
nicht, sondern studierte den Steinschnitt und sogar solche Wissenschaften, welche andern Zweigen des 
Bauwesens angehören. Er suchte überall an großen öffentlichen Bauten unterzukommen, wo es viel zu 
sehen und zu lernen gab, und brachte es durch seine Aufmerksamkeit bald dahin, daß ihn die Baumeister 
ebensoviel auf ihren Arbeitszimmern am Zeichen- oder Schreibtische verwendeten als auf dem Bauplatze. 
Daß er dort nicht feierte, sondern manche Mittagstunde damit zubrachte, alles mögliche durchzuzeichnen 
und alle Berechnungen zu kopieren, welche er erhaschen konnte, versteht sich von selbst. So wurde er zwar 
kein akademischer Künstler mit einer allseitigen Durchbildung, aber doch ein Mann, welcher wohl den 
kühnen Vorsatz fassen durfte, in der Hauptstadt seiner Heimat ein wackerer Bau- und Maurermeister zu 
werden. Mit dieser ausgesprochenen Absicht trat er nun auch im Dorfe zur großen Bewunderung seiner 
Sippschaft auf, und das Erstaunen wurde noch größer, als er, mit einem zierlichen Manschettenhemde 
bekleidet und sein reinstes Hochdeutsch sprechend, sich mitten unter die französisch-griechischen 
Gestalten des Pfarrhauses mischte und um die Pfarrerstochter warb. Der ländlich gesinnte Bruder mochte 
hierzu eine Vermittelung, wenigstens ein aufmunterndes Beispiel darbieten; die Jungfrau schenkte dem 
blühenden Freier bald ihr Herz, und die Verwirrung, welche dadurch zu entstehen drohte, löste sich 
schnell, als die Eltern der Braut kurz hintereinander starben. 

Also hielten sie eine stille Hochzeit und zogen in die Stadt, sich weiter nicht nach der glanzvollen 
Vergangenheit des Pfarrhauses umsehend, in welches alsobald der junge Pfarrer mit ganzen Wagen voll 
Sensen, Sicheln, Dreschflegeln, Rechen, Heugabeln, mit gewaltigen Himmelbetten, Spinnrädern und 
Flachshecheln und mit seiner kecken, frischen Frau einzog, welche mit ihrem geräucherten Speck und mit 
ihren derben Mehlklößen schnell sämtliche Musselingewänder, Fächer und Sonnenschirmchen aus Haus 
und Garten vertrieben hatte. Nur eine Wand voll vortrefflicher Jagdgewehre, die auch der Nachfolger zu 
führen wußte, lockte im Herbst einzelne Jäger auf das Dorf und unterschied das Pfarrhaus einigermaßen 
von einem Bauernhause. 

In der Stadt fing jener junge Baumeister damit an, daß er einige Arbeiter anstellte und, selbst arbeitend 
vom Morgen bis zum Abend, kleinere Aufträge aller Art annahm und darin so viel Geschick und 
Zuverlässigkeit zeigte, daß noch vor Ablauf eines Jahres sein Geschäft sich erweiterte und sein Kredit sich 
begründete. Er war so erfinderisch und einsichtsvoll, gewandt und schnell beraten, daß bald viele Bürger 
seinen Rat und seine Arbeit suchten, wenn sie im Zweifel waren, wie sie etwas verändern oder neu bauen 
lassen sollten. Dabei war er immer bestrebt, das Schöne mit dem Nützlichen zu verbinden, und war froh, 
wenn ihn seine Kunden nur gewähren ließen, so daß sie manche Zierde, manches Fenster und Gesims von 
reineren Verhältnissen erhielten, ohne daß sie deswegen den Geschmack ihres Baumeisters teurer bezahlen 
mußten. 

Seine Frau aber führte mit wahrem Fanatismus das Hauswesen, welches durch verschiedene Arbeiter und 
Dienstboten schnell erweitert wurde. Sie beherrschte mit Kraft und Meisterschaft das Füllen und Leeren 
einer Anzahl großer Speisekörbe und war der Schrecken der Marktweiber und die Verzweiflung der 
Schlächter, welche alle Gewalt ihrer alten Rechte aufbieten mußten, einen Knochensplitter mit auf die 
Waage zu bringen, wenn das Fleisch für die Frau Lee gewogen wurde. Obgleich Meister Lee fast keine 
persönlichen Bedürfnisse hatte und unter seinen zahlreichen Grundsätzen derjenige der Sparsamkeit in der 
ersten Reihe stand, so war er doch so gemeinnützig und großherzig, daß das Geld für ihn nur Wert hatte, 
wenn etwas damit ausgerichtet oder geholfen wurde, sei es durch ihn oder durch andere; daher verdankte er 
es nur seiner Frau, welche keinen Pfennig unnütz ausgab und den größten Ruhm darein setzte, jedermann 
weder um ein Haar zu wenig noch zu viel zukommen zu lassen, daß er nach Verfluß von zwei oder drei 
Jahren schon Ersparnisse vorfand, welche seinem unternehmenden Geiste nebst dem Kredite, den er bereits 
genoß, eine reichlichere Nahrung darboten. Er kaufte alte Häuser an für eigene Rechnung, riß sie nieder 
und baute an der Stelle stattliche Bürgerhäuser, in welchen er eine Menge Einrichtungen fremder oder 
eigener Erfindung anbrachte. Diese verkaufte er mehr oder weniger vorteilhaft, sogleich zu neuen 
Unternehmungen schreitend, und alle seine Gebäude trugen das Gepräge eines beständigen Strebens nach 
Formen- und Gedankenreichtum. Wenn ein gelehrter Architekt auch oft nicht wußte, wohin er alle 
angebrachten Ideen zählen sollte, und vieles der Unklarheit oder Unharmonie zeihen mußte, so gestand er 
doch immer, daß es Gedanken seien, und belobte, wenn er unbefangen war, den schönen Eifer dieses 
Mannes mitten in der geistesarmen und nüchternen Zeit des Bauwesens, wie sie wenigstens in den 
abgelegenen Provinzen des Kunstgebietes bestand. 

Dies tätige Leben versetzte den unermüdlichen Mann in den Mittelpunkt eines weiten Kreises von Bürgern, 
welche alle zu ihm in Wechselwirkung traten, und unter diesen bildete sich ein engerer Ausschuß 
gleichgesinnter und empfänglicher Männer, denen er sein rastloses Suchen nach dem Guten und Schönen 
mitteilte. Es war nun um die Mitte der zwanziger Jahre, wo in der Schweiz eine große Anzahl gebildeter 
Männer aus dem Schoße der herrschenden Klassen selbst, die abgeklärten Ideen der großen Revolution 
wieder aufnehmend, einen frucht- und dankbaren Boden für die Julitage vorbereiteten und die edeln Güter 
der Bildung und Menschenwürde sorgsam pflegten. Zu diesen bildete Lee mit seinen Genossen, an seinem 
Orte, eine tüchtige Fortsetzung im arbeitenden Mittelstande, welcher von jeher aus der Tiefe des Volkes 
auf den Landschaften umher seine Wurzeln trieb und sich erneuerte. Während jene Vornehmen und 
Gelehrten die künftige Form des Staates, philosophische und Rechtswahrheiten besprachen und im 
allgemeinen die Fragen schönerer Menschlichkeit zu ihrem Gebiete machten, wirkten die rührigen 
Handwerker mehr unter sich und nach unten hin, indem sie einstweilen ganz praktisch so gut als möglich 
sich einzurichten suchten. Eine Menge Vereine, öfter die ersten in ihrer Art, wurden gestiftet, welche 
meistens irgendeine Versicherung zum Wohle der Mitglieder und ihrer Angehörigen zum Zwecke hatten. 
Schulen wurden gesellschaftsweise gegründet, um den Kindern des gemeinen Mannes eine bessere 
Erziehung zu sichern; kurz, eine Menge Unternehmungen dieser Art, zu jener Zeit noch neu und 
verdienstlich, gab den braven Leuten zu schaffen und Gelegenheit, sich daran emporzubilden. Denn in 
zahlreichen Zusammenkünften mußten Statuten aller Art entworfen, beraten, durchgesehen und 
angenommen, Vorsteher gewählt und nach außen wie nach innen Rechte und Formen geklärt und gewahrt 
werden. 







Zu diesen verschiedenen Elementen kam und berührte sie gemeinschaftlich der griechische Freiheitskampf, 
welcher auch hier, wie überall, zum erstenmal in der allgemeinen Ermattung die Geister wieder erweckte 
und erinnerte, daß die Sache der Freiheit diejenige der ganzen Menschheit sei. Die Teilnahme an den 
hellenischen Betätigungen verlieh auch den nicht philologischen Genossen zu ihrer übrigen Begeisterung 
einen edeln kosmopolitischen Schwung und benahm den hellgesinnten Gewerbsleuten den letzten Anflug 
von Spieß- und Pfahlbürgertum. Lee war überall mit voran, ein zuverlässiger, hingebender Freund für alle, 
sowie reinen Charakters und seiner gehobenen Gesinnung wegen allgemein geachtet, ja geehrt. Er war um 
so glücklicher zu nennen, als er dabei nicht von Eitelkeit befangen war; und erst jetzt fing er von neuem an 
zu lernen und nachzuholen, was ihm erreichbar war. Er trieb auch seine Freunde dazu an, und es gab bald 
keinen derselben mehr, der nicht eine kleine Sammlung geschichtlicher und naturwissenschaftlicher Werke 
aufzuweisen hatte. Da fast allen in ihrer Jugend die gleiche dürftige Erziehung zuteil geworden, so ging 
ihnen nun besonders bei ihrem Eindringen in die Geschichte ein reiches und ergiebiges Feld auf, welches 
sie mit immer größerer Freude durchwandelten. Ganze Stuben voll waren sie an Sonntagmorgen 
beisammen, disputierten und teilten sich die immer neuen Entdeckungen mit, wie allezeit die gleichen 
Ursachen die gleichen Wirkungen hervorgebracht hätten und dergleichen. Wenn sie auch Schiller auf die 
Höhen seiner philosophischen Arbeiten nicht zu folgen vermochten, so erbauten sie sich um so mehr an 
seinen geschichtlichen Werken, und von diesem Standpunkte aus ergriffen sie auch seine Dichtungen, 
welche sie auf diese Weise ganz praktisch nachfühlten und genossen, ohne auf die künstlerische 
Rechenschaft, die jener Große sich selber gab, weiter eingehen zu können. Sie hatten die größte Freude an 
seinen Gestalten und wußten nichts Ähnliches aufzufinden, das sie so befriedigt hätte. Seine gleichmäßige 
Glut und Reinheit des Gedankens und der Sprache war mehr der Ausdruck für ihr schlichtes, bescheidenes 
Treiben als für das Wesen mancher Schillerverehrer der gelehrten heutigen Welt. Aber einfach und 
durchaus praktisch, wie sie waren, fanden sie nicht volles Genügen an der dramatischen Lektüre im 
Schlafrock; sie wünschten diese bedeutsamen Begebenheiten leibhaftig und farbig vor sich zu sehen, und 
weil von einem stehenden Theater in den damaligen Schweizerstädten nicht die Rede war, so entschlossen 
sie sich, wiederum angefeuert von Lee, kurz und spielten selbst Komödie, so gut sie konnten. Die Bühne 
und die Maschinen waren freilich schneller und gründlicher hergestellt, als die Rollen erlernt wurden, und 
mancher suchte sich über den Umfang seiner Aufgabe selbst zu täuschen, indem er mit vergrößerter Kraft 
Nägel einschlug und Latten entzweisägte; doch ist es nicht zu leugnen, daß ein großer Teil der Gewandtheit 
im Ausdruck und des äußeren Anstandes, welche fast allen jenen Freunden eigen geblieben ist, auf 
Rechnung solcher Übungen gesetzt werden darf. Wie sie älter wurden, ließen sie dergleichen Dinge wieder 
bleiben, aber sie behielten den Sinn für das Erbauliche in jeder Beziehung getreulich bei. Würde man 
heutzutage fragen, wo sie denn die Zeit zu alledem hergenommen haben, ohne ihre Arbeit und ihr Haus zu 
vernachlässigen: so wäre zu antworten, daß es erstens noch gesunde und naive Männer und keine Grübler 
waren, welche zu jeder Tat und jeder außerordentlichen Arbeit einen Schatz von Zeit verschwenden 
mußten, indem sie alles zerfaserten und breitquetschten, ehe es genießbar war, und daß zweitens die 
täglichen Stunden von sieben bis zehn Uhr abends, gleichmäßig benutzt, eine viel ansehnlichere Masse von 
Zeit ausmachen, als der Bürger heute glaubt, welcher dieselben hinter dem Weinglase im Tabaksqualm 
verbrütet. Man war damals noch nicht einer Rotte von Schenkwirten tributpflichtig, sondern zog es vor, im 
Herbste das edle Gewächs selbst einzukellern, und es war keiner dieser Handwerker, vermöglich oder arm, 
der sich nicht geschämt hätte, am Schlusse der abendlichen Zusammenkünfte ein Glas derben Tischweines 
mangeln zu lassen oder denselben aus der Schenke holen zu müssen. Während des Tages sah man keinen, 
oder höchstens flüchtig und heimlich, vor den Gesellen es verbergend, ein Buch oder eine Papierrolle in 
die Werkstatt eines anderen bringen, und sie sahen alsdann aus wie Schulknaben, welche unter dem Tische 
den Plan zu einer rühmlichen Kriegsunternehmung zirkulieren lassen. 

Doch sollte dies aufgeregte Leben auf andere Weise Unheil bringen. Lee hatte sich, bei seinen gehäuften 
Arbeiten in steter Anstrengung, eines Tages stark erhitzt und achtlos nachher erkältet, was den Keim 
gefährlicher Krankheit in ihn legte. Anstatt sich nun zu schonen und auf jede Weise in acht zu nehmen, 
konnte er es nicht lassen, sein Treiben fortzusetzen und überall mit Hand anzulegen, wo etwas zu tun war. 
Schon seine vielfältigen Berufsgeschäfte nahmen seine volle Tätigkeit in Anspruch, welche er nicht 
plötzlich schwächen zu dürfen glaubte. Er rechnete, spekulierte, schloß Verträge, ging weit über Land, um 
Einkäufe zu besorgen, war im gleichen Augenblick zuoberst auf den Gerüsten und zuunterst in den 
Gewölben, riß einem Arbeiter die Schaufel aus der Hand und tat einige gewichtige Würfe damit, ergriff 
ungeduldig den Hebebaum, um eine mächtige Steinlast herumwälzen zu helfen, hob, wenn es ihm zu lange 
ging, bis Leute herbeikamen, selbst einen Balken auf die Schultern und trug ihn keuchend an Ort und 
Stelle, und statt dann zu ruhen, hielt er am Abend in irgendeinem Verein einen lebhaften Vortrag oder war 
in später Nacht ganz umgewandelt auf den Brettern, leidenschaftlich erregt, mit hohen Idealen in einem 
mühsamen Ringen begriffen, welches ihn noch weit mehr anstrengen mußte als die Tagesarbeit. Das Ende 
war, daß er plötzlich dahinstarb als ein junger, blühender Mann, in einem Alter, wo andere ihre 
Lebensarbeit erst beginnen, mitten in seinen Entwürfen und Hoffnungen, und ohne die neue Zeit aufgehen 
zu sehen, welcher er mit seinen Freunden zuversichtlich entgegenblickte. Er ließ seine Frau mit einem 
fünfjährigen Kinde allein zurück, und dies Kind bin ich. 

Der Mensch rechnet immer das, was ihm fehlt, dem Schicksale doppelt so hoch an als das, was er wirklich 
besitzt; so haben mich auch die langen Erzählungen der Mutter immer mehr mit Sehnsucht nach meinem 
Vater erfüllt, welchen ich nicht mehr gekannt habe. Meine deutlichste Erinnerung an ihn fällt 
sonderbarerweise um ein volles Jahr vor seinem Tod zurück, auf einen einzelnen schönen Augenblick, wo 
er an einem Sonntagabend auf dem Felde mich auf den Armen trug, eine Kartoffelstaude aus der Erde zog 
und mir die anschwellenden Knollen zeigte, schon bestrebt, Erkenntnis und Dankbarkeit gegen den 
Schöpfer in mir zu erwecken. Ich sehe noch jetzt das grüne Kleid und die schimmernden Metallknöpfe 
zunächst meinen Wangen und seine glänzenden Augen, in welche ich verwundert sah von der grünen 
Staude weg, die er hoch in die Luft hielt. Meine Mutter rühmte mir nachher oft, wie sehr sie und die 
begleitende Magd erbaut gewesen seien von seinen schönen Reden. Aus noch früheren Tagen ist mir seine 
Erscheinung ebenfalls geblieben durch die befremdliche Überraschung der vollen Waffenrüstung, in 
welcher er eines Morgens Abschied nahm, um mehrtägigen Übungen beizuwohnen; da er ein Schütze war, 
so ist auch dies Bild mit der lieben grünen Farbe und mit heiterem Metallglanze für mich ein und dasselbe 
geworden. Aus seiner letzten Zeit aber habe ich nur noch einen verworrenen Eindruck behalten, und 
besonders seine Gesichtszüge sind mir nicht mehr erinnerlich. 

Wenn ich bedenke, wie heiß treue Eltern auch an ihren ungeratensten Kindern hängen und dieselben nie 
aus ihrem Herzen verbannen können, so finde ich es höchst unnatürlich, wenn sogenannte brave Leute ihre 
Erzeuger verlassen und preisgeben, weil dieselben schlecht sind und in der Schande leben, und ich preise 
die Liebe eines Kindes, welches einen zerlumpten und verachteten Vater nicht verläßt und verleugnet, und 
begreife das unendliche, aber erhabene Weh einer Tochter, welche ihrer verbrecherischen Mutter noch auf 
dem Schafotte beisteht. Ich weiß daher nicht, ob es aristokratisch genannt werden kann, wenn ich mich 
doppelt glücklich fühle, von ehrlichen und geachteten Eltern abzustammen, und wenn ich vor Freude 
errötete, als ich, herangewachsen, zum ersten Male meine bürgerlichen Rechte ausübte in bewegter Zeit 
und in Versammlungen mancher bejahrte Mann zu mir herantrat, mir die Hand schüttelte und sagte, er sei 
ein Freund meines Vaters gewesen und er freue sich, mich auch auf dem Platze erscheinen zu sehen; als 
dann noch mehrere kamen und jeder den "Mann" gekannt haben und hoffen wollte, ich werde ihm würdig 
nachfolgen. Ich kann mich nicht enthalten, sosehr ich die Torheit einsehe, oft Luftschlösser zu bauen und 
zu berechnen, wie es mit mir gekommen wäre, wenn mein Vater gelebt hätte, und wie mir die Welt in ihrer 
Kraftfülle von frühester Jugend an zugänglich gewesen wäre; jeden Tag hätte mich der treffliche Mann 
weiter geführt und würde seine zweite Jugend in mir verlebt haben. Wie mir das Zusammenleben zwischen 
Brüdern ebenso fremd als beneidenswert ist und ich nicht begreife, wie solche meistens auseinander 
weichen und ihre Freundschaft auswärts suchen, so erscheint mir auch, ungeachtet ich es täglich sehe, das 
Verhältnis zwischen einem Vater und einem erwachsenen Sohn um so neuer, unbegreiflicher und 
glückseliger, als ich Mühe habe, mir dasselbe auszumalen und das nie Erlebte zu vergegenwärtigen. 

So aber muß ich mich darauf beschränken, je mehr ich zum Manne werde und meinem Schicksale 
entgegenschreite, mich zusammenzufassen und in der Tiefe meiner Seele still zu bedenken: Wie würde er 
nun an deiner Stelle handeln oder was würde er von deinem Tun urteilen, wenn er lebte. Er ist vor der 
Mittagshöhe seines Lebens zurückgetreten in das unerforschliche All und hat die überkommene goldene 
Lebensschnur, deren Anfang niemand kennt, in meinen schwachen Händen zurückgelassen, und es bleibt 
mir nur übrig, sie mit Ehren an die dunkle Zukunft zu knüpfen oder vielleicht für immer zu zerreißen, 
wenn auch ich sterben werde. - Nach vielen Jahren hat meine Mutter, nach langen Zwischenräumen, 
wiederholt geträumt, der Vater sei plötzlich von einer langen Reise aus weiter Ferne, Glück und Freude 
bringend, zurückgekehrt, und sie erzählte es jedesmal am Morgen, um darauf in tiefes Nachdenken und in 
Erinnerungen zu versinken, während ich, von einem heiligen Schauer durchweht, mir vorzustellen suchte, 
mit welchen Blicken mich der teure Mann ansehen und wie es unmittelbar werden würde, wenn er wirklich 
eines Tages so erschiene. 

Je dunkler die Ahnung ist, welche ich von seiner äußern Erscheinung in mir trage, desto heller und klarer 
hat sich ein Bild seines innern Wesens vor mir aufgebaut, und dies edle Bild ist für mich ein Teil des 
großen Unendlichen geworden, auf welches mich meine letzten Gedanken zurückführen und unter dessen 
Obhut ich zu wandeln glaube. 






3 



Die erste Zeit nach dem Tode meines Vaters war für seine Witwe eine schwere Zeit der Trauer und Sorge. 
Seine ganze Verlassenschaft befand sich im Zustande des vollen Umschwunges und erforderte weitläufige 
Verhandlungen, um sie ins reine zu bringen. Eingegangene Verträge waren mitten in ihrer Erfüllung 
abgebrochen, Unternehmungen gehemmt, große laufende Rechnungen zu bezahlen und solche einzuziehen 
an allen Ecken und Enden; Vorräte von Baustoffen mußten mit Verlust verkauft werden, und es war 
zweifelhaft, ob bei der augenblicklichen Lage der Verhältnisse auch nur ein Pfennig übrigbleiben würde, 
wovon die bekümmerte Frau leben sollte. Gerichtsmänner kamen, legten Siegel an und lösten sie wieder; 
die Freunde des Verstorbenen und zahlreiche Geschäftsfreunde gingen ab und zu, halfen und ordneten; es 
wurde durchgesehen, gerechnet, abgesondert, gesteigert. Käufer und neue Unternehmer meldeten sich, 
suchten die Summen herunterzudrücken oder mehr in Beschlag zu nehmen, als ihnen gebührte, es war ein 
Geräusch und eine Spannung, daß meine Mutter, welche immer mit wachsamen Augen dabeistand, zuletzt 
nicht mehr wußte, wie sie sich helfen sollte. Allmählich klärte sich die Verwirrung auf, ein Geschäft um 
das andere war abgetan, alle Verbindlichkeiten gelöst und die Forderungen gesichert, und es zeigte sich 
nun, daß das Haus, in welchem wir zuletzt wohnten, als einziges Vermögen übrigblieb. Es war ein altes 
hohes Gebäude, mit vielen Räumen und von unten bis oben bewohnt wie ein Bienenkorb. Der Vater hatte 
es gekauft in der Absicht, ein neues an dessen Stelle zu setzen; da es aber von altertümlicher Bauart war 
und an Türen und Fenstern wertvolle Überbleibsel künstlicher Arbeit trug, so konnte er sich schwer 
entschließen, es einzureißen, und bewohnte es indessen nebst einer Anzahl von Mietsleuten. Auf diesem 
Hause blieben zwar noch einige fremde Kapitalien haften, jedoch hatte es der rührige Mann in der 
Schnelligkeit so gut eingerichtet und vermietet, daß ein jährlicher Überschuß an Mietgeldern den 
Hinterlassenen ein bescheidenes Auskommen sicherte. 

Das erste, was meine Mutter begann, war eine gänzliche Einschränkung und Abschaffung alles 
Überflüssigen, wozu voraus jede Art von dienstbaren Händen gehörte. In der Stille dieses Witwentumes 
fand ich mein erstes deutliches Bewußtsein, welches seinen Inhaber zur Übung treppauf und -ab im Innern 
des Hauses umherführte. Die untern Stockwerke sind dunkel, sowohl in den Gemächern wegen der Enge 
der Gassen als auf den Treppenräumen und Fluren, weil alle Fenster für die Zimmer benutzt wurden. 
Einige Vertiefungen und Seitengänge gaben dem Raume ein düsteres und verworrenes Ansehen und 
blieben noch zu entdeckende Geheimnisse für mich; je höher man steigt, desto freundlicher und heller wird 
es, indem der oberste Stock, den wir bewohnten, die Nachbarhäuser überragt. Ein hohes Fenster wirft 
reichliches Licht auf die mannigfaltig gebrochenen Treppen und wunderlichen Holzgalerien des luftigen 
Estrichs, welcher einen helleren Gegensatz zu den kühlen Finsternissen der Tiefe bildet. Die Fenster 
unserer Wohnstube gingen auf eine Menge kleiner Höfe hinaus, wie sie oft von einem Häuserviertel 
umschlossen werden, und ein verborgenes behagliches Gesumme enthalten, welches man auf der Straße 
nicht ahnt. Den Tag über betrachtete ich stundenlang das innere häusliche Leben in diesen Höfen; die 
grünen Gärtchen in denselben schienen mir kleine Paradiese zu sein, wenn die Nachmittagssonne sie 
beleuchtete und die weiße Wäsche darin sanft flatterte, und wunderfremd und doch bekannt kamen mir die 
Leute vor, welche ich fern gesehen hatte, wenn sie plötzlich einmal in unserer Stube standen und mit der 
Mutter plauderten. Unser eigenes Höfchen enthielt zwischen hohen Mauern ein ganz kleines Stückchen 
Rasen mit zwei Vogelbeerbäumchen; ein nimmermüdes Brünnchen ergoß sich in ein ganz grün 
gewordenes Sandsteinbecken, und der enge Winkel ist kühl und fast schauerlich, ausgenommen im 
Sommer, wo die Sonne täglich einige Stunden lang darin ruht. Alsdann schimmert das verborgene Grün 
durch den dunklen Hausflur so kokett auf die Gasse, wenn die Haustür aufgeht, daß den Vorübergehenden 
immer eine Art Gartenheimweh befällt. Im Herbste werden diese Sonnenblicke kürzer und milder, und 
wenn dann die Blätter an den zwei Bäumchen gelb und die Beeren brennend rot werden, die alten Mauern 
so wehmütig vergoldet sind und das Wässerchen einigen Silberglanz dazu gibt, so hat dieser kleine 
abgeschiedene Raum einen so wunderbar melancholischen Reiz, daß er dem Gemüte ein Genüge tut wie 
die weiteste Landschaft. Gegen Sonnenuntergang jedoch stieg meine Aufmerksamkeit an den Häusern in 
die Höhe und immer höher, je mehr sich die Welt von Dächern, die ich von unserem Fenster aus übersah, 
rötete und vom schönsten Farbenglanze belebt wurde. Hinter diesen Dächern war für einmal meine Welt zu 
Ende; denn den duftigen Kranz von Schneegebirgen, welcher hinter den letzten Dachfirsten halb sichtbar 
ist, hielt ich, da ich ihn nicht mit der festen Erde verbunden sah, lange Zeit für eins mit den Wolken. Als 
ich später zum ersten Male rittlings auf dem obersten Grate unseres hohen, ungeheuerlichen Daches saß 
und die ganze ausgebreitete Pracht des Sees übersah, aus welchem die Berge in festen Gestalten, mit 
grünen Füßen aufstiegen, da kannte ich freilich ihre Natur schon von ausgedehnteren Streifzügen im 
Freien; für jetzt aber konnte mir die Mutter lange sagen, das seien große Berge und mächtige Zeugen von 
Gottes Allmacht, ich vermochte sie darum nicht besser von den Wolken zu unterscheiden, deren Ziehen 
und Wechseln mich am Abend fast ausschließlich beschäftigte, deren Name aber ebenso ein leerer Schall 
für mich war wie das Wort Berg. Da die fernen Schneekuppen bald verhüllt, bald heller oder dunkler, weiß 
oder rot sichtbar waren, so hielt ich sie wohl für etwas Lebendiges, Wunderbares und Mächtiges wie die 
Wolken und pflegte auch andere Dinge mit dem Namen Wolke oder Berg zu belegen, wenn sie mir 
Achtung und Neugierde einflößten. So nannte ich, ich höre das Wort noch schwach in meinen Ohren 
klingen, und man hat es mir nachher oft erzählt, die erste weibliche Gestalt, welche mir wohlgefiel und ein 
Mädchen aus der Nachbarschaft war, die weiße Wolke, von dem ersten Eindrucke, den sie in einem weißen 
Kleide auf mich gemacht hatte. Mit mehr Richtigkeit nannte ich vorzugsweise ein langes hohes 
Kirchendach, das mächtig über alle Giebel emporragte, den Berg. Seine gegen Westen gekehrte große 
Fläche war für meine Augen ein unermeßliches Feld, auf welchem sie mit immer neuer Lust ruhten, wenn 
die letzten Strahlen der Sonne es beschienen, und diese schiefe, rotglühende Ebene über der dunklen Stadt 
war für mich recht eigentlich das, was die Phantasie sonst unter seligen Auen oder Gefilden versteht. Auf 
diesem Dache stand ein schlankes, nadelspitzes Türmchen, in welchem eine kleine Glocke hing und auf 
dessen Spitze sich ein glänzender goldener Hahn drehte. Wenn in der Dämmerung das Glöckchen läutete, 
so sprach meine Mutter von Gott und lehrte mich beten; ich fragte: "Was ist Gott? ist es ein Mann?" und 
sie antwortete: "Nein, Gott ist ein Geist!" Das Kirchendach versank nach und nach in grauen Schatten, das 
Licht klomm an dem Türmchen hinauf, bis es zuletzt nur noch auf dem goldenen Wetterhahne funkelte, 
und eines Abends fand ich mich plötzlich des bestimmten Glaubens, daß dieser Hahn Gott sei. Er spielte 
auch eine unbestimmte Rolle der Anwesenheit in den kleinen Kindergebeten, welche ich mit vielem 
Vergnügen herzusagen wußte. Als ich aber einst ein Bilderbuch bekam, in dem ein prächtig gefärbter Tiger 
ansehnlich dasitzend abgebildet war, ging meine Vorstellung von Gott allmählich auf diesen über, ohne 
daß ich jedoch, so wenig wie vom Hahne, je eine Meinung darüber äußerte. Es waren ganz innerliche 
Anschauungen, und nur wenn der Name Gottes genannt wurde, so schwebte mir erst der glänzende Vogel 
und nachher der schöne Tiger vor. Allmählich mischte sich zwar nicht ein klareres Bild, aber ein edlerer 
Begriff in meine Gedanken. Ich betete mein Unser Vater, dessen Einteilung und Abrundung mir das 
Einprägen leicht und das Wiederholen zu einer angenehmen Übung gemacht hatte, mit großer 
Meisterschaft und vielen Variationen, indem ich diesen oder jenen Teil doppelt und dreifach aussprach 
oder nach raschem und leisem Hersagen eines Satzes den folgenden langsam und laut betonte und dann 
rückwärts betete und mit den Anfangsworten "Vater unser" schloß. Aus diesem Gebete hatte sich eine 
Ahnung in mir niedergeschlagen, daß Gott ein Wesen sein müsse, mit welchem sich allenfalls ein 
vernünftiges Wort sprechen ließe, eher als mit jenen Tiergestalten. 

So lebte ich in einem unschuldig vergnüglichen Verhältnisse mit dem höchsten Wesen, ich kannte keine 
Bedürfnisse und keine Dankbarkeit, kein Recht und kein Unrecht und ließ Gott herzlich einen guten Mann 
sein, wenn meine Aufmerksamkeit von ihm abgezogen wurde. 

Ich fand aber bald Veranlassung, in ein bewußteres Verhältnis zu ihm zu treten und zum erstenmal meine 
menschlichen Ansprüche zu ihm zu erheben, als ich, sechs Jahre alt, mich eines schönen Morgens in einen 
melancholischen Saal versetzt sah, in welchem etwa fünfzig bis sechzig kleine Knaben und Mädchen 
unterrichtet wurden. In einem Halbkreise mit sieben anderen Kindern um eine Tafel herum stehend, auf 
welcher große Buchstaben prangten, lauschte ich sehr still und gespannt auf die Dinge, die da kommen 
sollten. Da wir sämtlich Neulinge waren, so wollte der Oberschulmeister, ein ältlicher Mann mit einem 
großen groben Kopfe, die erste Leitung selbst für eine Stunde besorgen und forderte uns auf, abwechselnd 
die sonderbaren Figuren zu benennen. Ich hatte schon seit geraumer Zeit einmal das Wort Pumpernickel 
gehört, und es gefiel mir ungemein, nur wußte ich durchaus keine leibliche Form dafür zu finden, und 
niemand konnte mir eine Auskunft geben, weil die Sache, welche diesen Namen führt, einige hundert 
Stunden weit zu Hause war. Nun sollte ich plötzlich das große P benennen, welches mir in seinem ganzen 
Wesen äußerst wunderlich und humoristisch vorkam, und es ward in meiner Seele klar, und ich sprach mit 
Entschiedenheit: "Dieses ist der Pumpernickel!" Ich hegte keinen Zweifel, weder an der Welt, noch an mir, 
noch am Pumpernickel, und war froh in meinem Herzen, aber je ernsthafter und selbstzufriedener mein 
Gesicht in diesem Augenblicke war, desto mehr hielt mich der Schulmeister für einen durchtriebenen und 
frechen Schalk, dessen Bosheit sofort gebrochen werden müßte, und er fiel über mich her und schüttelte 
mich eine Minute lang so wild an den Haaren, daß mir Hören und Sehen verging. Dieser Überfall kam mir 
seiner Fremdheit und Neuheit wegen wie ein böser Traum vor, und ich machte augenblicklich nichts 
daraus, als daß ich, stumm und tränenlos, aber voll innerer Beklemmung den Mann ansah. Die Kinder 
haben mich von jeher geärgert, welche, wenn sie gefehlt haben oder sonst in Konflikt geraten, bei der 
leisesten Berührung oder schon bei deren Annäherung in ein abscheuliches Zetergeschrei ausbrechen, das 
einem die Ohren zerreißt; und wenn solche Kinder gerade dieses Geschreies wegen oft doppelte Schläge 
bekommen, so litt ich am entgegengesetzten Extrem und verschlimmerte meine Händel stets dadurch, daß 
ich nicht imstande war, eine einzige Träne zu vergießen vor meinen Richtern. Als daher der Schulmeister 
sah, daß ich nur erstaunt nach meinem Kopfe langte, ohne zu weinen, fiel er noch einmal über mich her, 
um mir den vermeintlichen Trotz und die Verstocktheit gründlich auszutreiben. Ich litt nun wirklich; 
anstatt aber in ein Geheul auszubrechen, rief ich flehentlich in meiner Angst: "Sondern erlöse uns von dem 
Bösen!" und hatte dabei Gott vor Augen, von dem man mir so oft gesagt hatte, daß er dem Bedrängten ein 
hilfreicher Vater sei. Für den guten Lehrer aber war dies zu stark; der Fall war nun zum außerordentlichen 
Ereignisse gediehen, und er ließ mich daher stracks los, mit aufrichtiger Bekümmernis darüber 
nachdenkend, welche Behandlungsart hier angemessen sei. Wir wurden für den Vormittag entlassen, der 
Mann führte mich selbst nach Hause. Erst dort brach ich heimlich in Tränen aus, indem ich abgewandt am 
Fenster stand und die ausgerissenen Haare aus der Stirn wischte, während ich anhörte, wie der Mann, der 
mir im Heiligtum unserer Stube doppelt fremd und feindlich erschien, eine ernsthafte Unterredung mit der 
Mutter führte und versichern wollte, daß ich schon durch irgendein böses Element verdorben sein müßte. 
Sie war nicht minder erstaunt, als wir beiden anderen, indem ich, wie sie sagte, ein durchaus stilles Kind 
wäre, welches bisher noch nie aus ihren Augen gekommen sei und keine groben Unarten gezeigt hätte. 
Allerlei seltsame Einfälle hätte ich allerdings bisweilen; aber sie schienen nicht aus einem schlimmen 
Gemüte zu kommen, und ich müßte mich wohl erst ein wenig an die Schule und ihre Bedeutung 
gewöhnen. Der Lehrer gab sich zufrieden, doch mit Kopfschütteln, und war innerlich überzeugt, wie sich 
aus wiederholten Fällen ergab, daß ich gefährliche Anlagen zeige. Er sagte auch sehr bedeutsam beim 
Abschiede, daß stille Wasser gewöhnlich tief wären. Dieses Wort habe ich seither in meinem Leben öfters 
hören müssen, und es hat mich immer gekränkt, weil es keinen größeren Plauderer gibt, als mich, wenn ich 
zutraulich bin. Ich habe aber bemerkt, daß viele Menschen, welche immer das große Wort führen, aus 
denen nie klug werden, welche ihretwegen nie zu Worte kommen; sie fassen dann ein ungünstiges 
Vorurteil, sobald sie mit Schwatzen fertig sind und es still geworden ist. Sprechen jene aber einmal 
unerwarteterweise, so kommt es ihnen noch verdächtiger vor. Im Umgange mit stillen Kindern aber kann 
es ein wahres Unglück werden, wenn die großen Schwätzer sich nicht anders zu helfen wissen als mit dem 
Gemeinplatze: Stille Wasser sind tief! 

Am Nachmittage wurde ich wieder in die Schule geschickt, und ich trat mit großem Mißtrauen in die 
gefährlichen Hallen, welche die Verwirklichung seltsamer und beängstigender Träume zu sein schienen. 
Ich bekam aber den bösen Schulmann nicht zu Gesicht; er hielt sich in einem Verschlage auf, welcher eine 
Art Geheimzimmer vorstellte und ihm zur Einnahme von kleinen Kollationen diente. An der Türe dieses 
Verschlages befand sich ein rundes Fensterchen, durch welches der Tyrann öfters den Kopf zu stecken 
pflegte, wenn draußen ein Geräusch entstand. Die Glasscheibe dieses Fensterchens fehlte seit geraumer 
Zeit, so daß er durch den leeren Rahmen sein Haupt weit in die Schulstube hineinstrecken konnte zur 
sattsamen Umsicht. An diesem verhängnisvollen Tage nun hatte der Hausmeister gerade während der 
Mittagszeit die fehlende Scheibe ersetzen lassen, und ich schielte eben ängstlich nach derselben, als sie mit 
hellem Klirren zersprang und der umfangreiche Kopf meines Widersachers hindurchfuhr. Die erste 
Bewegung in mir war ein Aufjauchzen der herzlichsten Freude, und erst, als ich sah, daß er übel 
zugerichtet war und blutete, da wurde ich betreten und es ward zum dritten Male klar in meiner Seele, und 
ich verstand die Worte: Und vergib uns unsere Schulden, wie auch wir vergeben unsern Schuldigern! So 
hatte ich an diesem ersten Tage schon viel gelernt; zwar nicht, was der Pumpernickel sei, wohl aber, daß 
man in der Not einen Gott anrufen müsse, daß derselbe gerecht sei und uns zu gleicher Zeit lehre, keinen 
Haß und keine Rache in uns zu tragen. Aus dem Gebote, seinen Beleidigern zu vergeben, entsteht, wenn es 
befolgt wird, von selbst die Kraft, auch seine Feinde zu lieben; denn für die Mühe, welche uns jene 
Überwindung kostet, fordern wir einen Lohn, und dieser liegt zunächst und am natürlichsten in dem 
Wohlwollen, welches wir dem Feinde schenken, da er uns einmal nicht gleichgültig bleiben kann. 
Wohlwollen und Liebe können nicht gehegt werden, ohne den Träger selbst zu veredeln, und sie tun dies 
am glänzendsten, wenn sie dem gelten, was man einen Feind oder Widersacher nennt. Diese 
eigentümlichste Hauptlehre des Christentums fand eine große Empfänglichkeit in mir vor, da ich, leicht 
verletzt und aufgebracht, immer ebenso schnell bereit war, zu vergessen und zu vergeben, und es hat mich 
später, als mein Sinn sich der Offenbarungslehre zu verschließen anfing, lebhaft beschäftigt, zu ermitteln, 
inwiefern jenes Gesetz nur der Ausdruck eines schon in der Menschheit vorhandenen und erkannten 
Bedürfnisses sei; denn ich sah, daß es nur von einem bestimmten Teile der Menschen rein und 
uneigennützig befolgt wurde, von denjenigen nämlich, welche ihre natürlichen Gemütsanlagen dazu 
trieben. Die anderen, welche ihr ursprüngliches Rachegefühl überwanden und auf das Vergeltungsrecht mit 
Mühe verzichteten, schienen mir oft dadurch mehr Vorteil über ihren Feind zu gewinnen, als sich mit dem 
Begriffe der reinen Selbstentäußerung vertrug; weil zufolge der tiefen Vernunft und Klugheit, die zugleich 
im Verzeihen liegt, der Widersacher allein es ist, welcher sich in seiner unfruchtbaren Wut aufreibt und 
vernichtet. Dies Verzeihen ist es auch, was in großen, geschichtlichen Kämpfen die Überlegenheit des 
Siegers, nachdem er einen Handel männlich ausgefochten hat, vermehrt und beurkundet, daß dieselbe auch 
moralisch eine reif gewordene ist. So ist das Schonen und Aufrichten des gebeugten Gegners mehr Sache 
der allgemeinen Weltweisheit; das eigentliche Lieben aber des Feindes in voller Blüte und solange er uns 
Schaden zufügt, habe ich nirgends gesehen. 






4 

Lob Gottes und der Mutter / Vom Beten 

Im Verlaufe der ersten Schuljahre fand ich nun häufige Gelegenheit, meinen Verkehr mit Gott zu 
erweitern, da die kleinen Erlebnisse sich vermehrten. Ich hatte mich bald in den Wettlauf ergeben und tat, 
wie die andern Kinder, was ich nicht lassen konnte. Dadurch war ich abwechselnd zufrieden und geriet in 
Bedrängnis, wie es das Wohlverhalten oder die Vernachlässigung meiner Pflichten nebst allerhand 
kindischem Unfuge mit sich brachten. In jeder üblen Lage aber rief ich Gott an und betete in meinem 
Innern in wenigen wohlgesetzten Worten, wenn die Krisis zu reifen begann, um eine günstige 
Entscheidung und um Rettung aus der Gefahr, und ich muß zu meiner Schande gestehen, daß ich immer 
entweder das Unmögliche oder das Ungerechte verlangte. Oft war es der Fall, daß meine Sünden übersehen 
wurden; und alsdann ließ ich es nicht an herzlichen Dankgebeten aus dem Stegreife fehlen, welche um so 
vergnüglicher waren, als mir der Sinn für die Verdientheit der Strafe so lange verschlossen blieb, bis ich 
bewußte Fehler beging. So bestand der Stoff meiner Anrufungen aus der wunderlichsten Mischung; das 
eine Mal bat ich um die gelungene Probe eines schwierigen Rechenexempels, oder daß der Vorgesetzte für 
einen Tintenklecks in meinem Hefte mit Blindheit geschlagen werde; das andere Mal, ein zweiter Josua, 
um Stillstand der Sonne, wenn ich mich zu verspäten drohte, oder auch um Erlangung eines fremden 
leckeren Backwerkes. Als die Jungfrau, welche ich die weiße Wolke nannte, einst für lange Zeit verreiste 
und eines Abends bei uns Abschied nahm, während ich schon in meinem Bettchen lag, jedoch alles hörte, 
bat ich meinen himmlischen Vater in sehnlichen Ausdrücken, er möchte bewirken, daß sie mich hinter 
meinen Vorhängen nicht vergesse und noch einmal tüchtig küsse. Ich schlief über der steten Wiederholung 
des gleichen kurzen Satzes endlich ein und weiß zur Stunde noch nicht, ob meine Bitte in Erfüllung 
gegangen ist. 

Eines Tages wurde ich zur Strafe über die Mittagszeit in der Schule zurückbehalten und eingeschlossen, so 
daß ich erst auf den Abend zu essen bekam. Das war das erste Mal, wo ich den Hunger kennen und 
zugleich die Ermahnungen meiner Mutter verstehen lernte, welche mir Gott vorzüglich als den Erhalter 
und Ernährer jeglicher Kreatur anpries und als den Schöpfer unseres schmackhaften Hausbrotes darstellte, 
der Bitte gemäß: Gib uns heut unser tägliches Brot! Überhaupt gewann ich für die Nahrungsdinge Interesse 
und manche Einsicht in die Beschaffenheit derselben, indem ich fast ausschließlich den Verkehr von 
Frauen mit ansah, dessen Hauptinhalt der Erwerb und die Besprechung von Lebensmitteln war. Auf 
meinen Wanderungen durch das Haus drang ich allmählich tiefer in den Haushalt der Mitbewohner ein und 
ließ mich oft aus ihren Schüsseln bewirten, und undankbarerweise schmeckten mir die Speisen überall 
besser als bei meiner Mutter. Jede Hausfrau verleiht, auch wenn die Rezepte ganz die gleichen sind, doch 
ihren Speisen durch die Zubereitung einen besonderen Geschmack, welcher ihrem Charakter entspricht. 
Durch eine kleine Bevorzugung eines Gewürzes oder eines Krautes, durch größere Fettigkeit oder 
Trockenheit, Weichheit oder Härte bekommen alle ihre Speisen einen bestimmten Charakter, welcher das 
genäschige oder nüchterne, weichliche oder spröde, hitzige oder kalte, das verschwenderische oder geizige 
Wesen der Köchin ausspricht, und man erkennt sicher die Hausfrau aus den wenigen Hauptspeisen des 
Bürgerstandes; ich meinerseits, als ein frühzeitiger Kenner, habe aus einer bloßen Fleischbrühe den Instinkt 
geschöpft, wie ich mich zu der Meisterin derselben zu verhalten habe. Die Speisen meiner Mutter hingegen 
ermangelten, sozusagen, aller und jeder Besonderheit. Ihre Suppe war nicht fett und nicht mager, der 
Kaffee nicht stark und nicht schwach, sie verwendete kein Salzkorn zu viel und keines hat je gefehlt; sie 
kochte schlecht und recht, ohne Manieriertheit, wie die Künstler sagen, in den reinsten Verhältnissen; man 
konnte von ihren Speisen eine große Menge genießen, ohne sich den Magen zu verderben. Sie schien mit 
ihrer weisen und maßvollen Hand, am Herde stehend, täglich das Sprichwort zu verkörpern: Der Mensch 
ißt, um zu leben, und lebt nicht, um zu essen! Nie und in keiner Weise war ein Überfluß zu bemerken und 
ebensowenig ein Mangel. Diese nüchterne Mittelstraße langweilte mich, der ich meinen Gaumen dann und 
wann anderswo bedeutend reizte, und ich begann, über ihre Mahlzeiten eine scharfe Kritik zu üben, sobald 
ich satt und die letzte Gabel voll vertilgt war. Da ich mit meiner Mutter immer allein bei Tische saß und sie 
lieber auf Gespräch und Unterhaltung dachte, als auf ein genaues Erziehungssystem, so wies sie mich nicht 
kurz und strafend zur Ruhe, sondern widerlegte mich mit Beredsamkeit und stellte mir hauptsächlich vor, 
auf Menschenschicksale und Lebensläufe übergehend, wie ich vielleicht eines Tages froh sein würde, an 
ihrem Tische zu sitzen und zu essen; dann werde sie aber nicht mehr da sein. Obgleich ich dazumal nicht 
recht einsah, wie das zugehen sollte, so wurde ich doch jedesmal gerührt und von einem geheimen Grauen 
ergriffen und so für einmal geschlagen. Machte sie alsdann auch noch auf die Undankbarkeit aufmerksam, 
welche ich gegen Gott beging, indem ich seine guten Gaben tadelte, so hütete ich mich mit einer heiligen 
Scheu, den allmächtigen Geber ferner zu beleidigen und versank in Nachdenken über seine trefflichen und 
wunderbaren Eigenschaften. 

Nun geschah es aber, daß in dem Maße, als ich ihn deutlicher erfaßte und sein Wesen mir unentbehrlicher 
und ersprießlicher wurde, mein Umgang mit Gott sich verschämt zu verschleiern begann, und als meine 
Gebete einen gewissen Sinn erhielten, mich eine wachsende Scheu beschlich, sie laut herzusagen. Meine 
Mutter war eines einfachen und nüchternen Gemütes und nichts weniger als das, was man eine warm 
andächtige Frau nennt, sondern schlechthin gottesfürchtig. Ihr Gott war nicht der Befriediger und Erfüller 
einer Menge dunkler und drangvoller Herzensbedürfnisse, sondern klar und einfach der vorsorgende und 
erhaltende Vater, die Vorsehung. Ihr gewöhnliches Wort war: Wer Gott vergißt, den vergißt auch er; von 
der inbrünstigen Gottesliebe dagegen hörte ich sie nie reden. Desto eifriger aber hielt sie darauf; es wurde 
ihr in unserer Verlassenheit für die lange und dunkle Zukunft eine Hauptsache, daß Gott der Ernährer und 
Beschützer mir immer vor Augen sei, und sie legte mit andauernder Sorge den Grund zu einem lebendigen 
Gottvertrauen in mich. 

Infolge dieses rührenden Bestrebens und auf das Zureden einer nichtsnutzigen Heuchlerin wollte sie eines 
Sonntags, als wir uns eben zu Tische gesetzt hatten, das Tischgebet einführen, welches bis dahin nicht 
üblich gewesen in unserm Hause, und sagte mir zu diesem Zwecke ein kleines altes Volksgebet vor, mit 
der Aufforderung, es jetzt und in Zukunft nachzubeten. Aber wie erstaunte sie, als ich nur die ersten Worte 
trocken hervorbrachte und dann plötzlich verstummte und nicht weiter konnte! 

Das Essen dampfte auf dem Tische, es war ganz still in der Stube, die Mutter wartete, aber ich brachte 
keinen Laut hervor. Sie wiederholte ihr Verlangen, aber ohne Erfolg; ich blieb stumm und 
niedergeschlagen, und sie ließ es für diesmal bewenden, da sie mein Benehmen für eine gewöhnliche 
Kinderlaune hielt. Am folgenden Tage wiederholte sich der Auftritt, und sie wurde nun ernstlich 
bekümmert und sagte: "Warum willst du nicht beten? Schämst du dich?" Das war nun zwar der Fall, ich 
vermochte es aber nicht zu bejahen, weil, wenn ich es getan, es doch nicht wahr gewesen wäre in dem 
Sinne, wie sie es verstand. Der gedeckte Tisch kam mir vor wie ein Opfermahl, und das Händefalten nebst 
dem feierlichen Beten vor den duftenden Schüsseln wurde zu einer Zeremonie, welche mir alsobald 
unbesieglich widerstand. Es war nicht Scham vor der Welt, wie es der Priester zu nennen pflegt; denn wie 
sollte ich mich vor der einzigen Mutter schämen, vor welcher ich bei ihrer Milde nichts zu verbergen 
gewohnt war? Es war Scham vor mir selber; ich konnte mich selbst nicht sprechen hören, und habe es auch 
nie mehr dazu gebracht, in der tiefsten Einsamkeit und Verborgenheit laut zu beten. 

"Nun sollst du nicht essen, bis du gebetet hast!" sagte die Mutter, und ich stand auf und ging vom Tische 
weg in eine Ecke, wo ich in große Traurigkeit verfiel, die mit einigem Trotze vermischt war. Meine Mutter 
aber blieb sitzen und tat so, als ob sie essen würde, obgleich sie es nicht konnte, und es trat eine Art 
düsterer Spannung zwischen uns ein, wie ich sie noch nie gefühlt hatte und die mir das Herz beklemmte. 
Sie ging schweigend ab und zu und räumte den Tisch ab; als jedoch die Stunde nahte, wo ich wieder zur 
Schule gehen sollte, brachte sie mein Essen, indem sie sich die Augen wischte, als ob ein Stäubchen darin 
wäre, wieder herein und sagte: "Da kannst du essen, du eigensinniges Kind!" worauf ich meinerseits unter 
einem Ausbruche von Schluchzen und Tränen mich hinsetzte und es mir tapfer schmecken ließ, sobald die 
heftige Bewegung nachließ. Auf dem Wege zur Schule ließ ich es nicht an einem vergnügten Dankseufzer 
fehlen für die glückliche Befreiung und Versöhnung. 

Als ich in späteren Jahren im Heimatdorfe auf Besuch war, wurde ich an das Ereignis lebhaft erinnert 
durch eine Geschichte, welche sich vor mehr als hundert Jahren mit einem Kinde dort zugetragen hatte und 
einen tiefen Eindruck auf mich machte. In einer Ecke der Kirchhofmauer war eine kleine steinerne Tafel 
eingelassen, welche nichts als ein halb verwittertes Wappen und die Jahreszahl 1713 trug. Die Leute 
nannten diesen Platz das Grab des Hexenkindes und erzählten allerlei abenteuerliche und fabelhafte 
Geschichten von demselben, wie es ein vornehmes Kind aus der Stadt, aber in das Pfarrhaus, in welchem 
dazumal ein gottesfürchtiger und strenger Mann wohnte, verbannt gewesen sei, um von seiner 
Gottlosigkeit und unbegreiflich frühzeitigen Hexerei geheilt zu werden. Dieses sei aber nicht gelungen; 
vorzüglich habe es nie dazu gebracht werden können, die drei Namen der höchsten Dreieinigkeit 
auszusprechen, und sei in dieser gottlosen Halsstarrigkeit verblieben und elendiglich verstorben. Es sei ein 
außerordentlich feines und kluges Mädchen in dem zarten Alter von sieben Jahren und dessenungeachtet 
die allerärgste Hexe gewesen. Besonders hätte es erwachsene Mannspersonen verführt und es ihnen 
angetan, wenn es sie nur angeblickt, daß selbe sich sterblich in das kleine Kind verliebt und seinetwegen 
böse Händel angefangen hätten. Sodann hätte es seinen Unfug mit dem Geflügel getrieben und 
insbesondere alle Tauben des Dorfes auf den Pfarrhof gelockt und selbst den frommen Herrn verhext, daß 
er dieselben öfters anbehalten, gebraten und zu seinem Schaden gespeist habe. Selbst die Fische in dem 
Wasser habe es gebannt, indem es tagelang am Ufer saß und die alten klugen Forellen verblendete, daß sie 
bei ihm verweilten und in großer Eitelkeit vor ihm herumschwänzelten, sich in der Sonne spiegelnd. Die 
alten Frauen pflegten diese Sage als Schreckmännchen für die Kinder zu gebrauchen, wenn sie nicht 
fromm waren, und fügten noch viele seltsame und phantastische Züge hinzu. Im Pfarrhause hingegen hing 
wirklich ein altes dunkles Ölgemälde, das Bildnis dieses merkwürdigen Kindes enthaltend. Es war ein 
außerordentlich zart gebautes Mädchen in einem blaßgrünen Damastkleide, dessen Saum in einem weiten 
Kreise starrte und die Füßchen nicht sehen ließ. Um den schlanken feinen Leib war eine goldene Kette 
geschlungen und hing vorn bis auf den Boden herab. Auf dem Haupte trug es einen kronenartigen 
Kopfputz aus flimmernden Gold- und Silberflittern, von seidenen Schnüren und Perlen durchflochten. In 
seinen Händen hielt das Kind den Totenschädel eines andern Kindes und eine weiße Rose. Noch nie habe 
ich aber ein so schönes, liebliches und geistreiches Kinderantlitz gesehen, wie das blasse Gesicht dieses 
Mädchens; es war eher schmal als rund, eine tiefe Trauer lag darin, die glänzenden dunklen Augen sahen 
voll Schwermut und wie um Hilfe flehend auf den Beschauer, während um den geschlossenen Mund eine 
leise Spur von Schalkheit oder lächelnder Bitterkeit schwebte. Ein schweres Leiden schien dem ganzen 
Gesichte etwas Frühreifes und Frauenhaftes zu verleihen und erregte in dem Beschauenden eine 
unwillkürliche Sehnsucht, das lebendige Kind zu sehen, ihm schmeicheln und es liebkosen zu dürfen. Es 
war auch der Erinnerung des alten Dorfes unbewußt lieb und wert, und in den Erzählungen und Sagen von 
ihm war ebensoviel unwillkürliche Teilnahme als Abscheu zu bemerken. 

Die eigentliche Geschichte war nun die, daß das kleine Mädchen, einer adeligen, stolzen und höchst 
orthodoxen Familie angehörig, eine hartnäckige Abneigung gegen Gebet und Gottesdienst jeder Art zeigte, 
die Gebetbücher zerriß, welche man ihm gab, im Bette den Kopf in die Decke hüllte, wenn man ihm 
vorbetete, und kläglich zu schreien anfing, wenn man es in die düstere, kalte Kirche brachte, wo es sich vor 
dem schwarzen Manne auf der Kanzel zu fürchten vorgab. Es war ein Kind aus einer unglücklichen ersten 
Ehe und mochte sonst schon ein Stein des Anstoßes sein. So beschloß man, als es durch keine Mittel von 
der unerklärlichen Unart abgebracht werden konnte, das Kind jenem wegen seiner Strenggläubigkeit 
berühmten Pfarrherrn versuchsweise in Pflege zu geben. Wenn schon die Familie die Sache als ein 
befremdliches und ihrem Rufe Unehre bringendes Unglück auffaßte, so betrachtete der dumpfe, harte 
Mann dieselbe vollends als eine unheilvolle infernalische Erscheinung, welcher mit aller Kraft 
entgegenzutreten sei. Demgemäß nahm er seine Maßregeln, und ein altes vergilbtes "diarium", von ihm 
herrührend und im Pfarrhause aufbewahrt, enthält einige Notizen, welche über sein Verfahren sowie das 
weitere Schicksal des unglücklichen Geschöpfes hinreichenden Aufschluß geben. Folgende Stellen habe 
ich mir ihres seltsamen Inhaltes wegen abgeschrieben und will sie diesen Blättern einverleiben und so die 
Erinnerung an jenes Kind in meinen eigenen Erinnerungen aufbewahren, da sie sonst verloren gehen 
würde. 






5 

Das Meretlein 

"Heute habe ich von der hochgeborenen und gottesfürchtigen Frau von M. das schuldende Kostgeld für das 
erste Quartal richtig erhalten, alsogleich quittiret und Bericht erstattet. Ferner der kleinen Meret 
(Emerentia) ihre wöchentlich zukommende Correction ertheilt und verscherpft, indeme sie auf die Bank 
legte und mit einer neuen Ruthen züchtigte, nicht ohne Lamentiren und Seufzen zum Herren, daß Er das 
traurige Werk zu einem guten Ende führen möge. Hat die Kleine zwaren jämmerlich geschrieen und de- 
und wehmüthig um Pardon gebeten, aber nichts desto weniger nachher in ihrer Verstocktheit verharret und 
das Liederbuch verschmähet, so ich ihr zum Lernen vorgehalten. Habe sie derowegen kürzlich 
verschnauffen lassen und dann in Arrest gebracht in die dunkle Speckkammer, allwo sie gewimmert und 
geklaget, dann aber still geworden ist, bis sie urplötzlich zu singen und jubiliren angefangen, nicht anders 
wie die drey seligen Männer im Feuerofen, und habe ich zugehöret und erkennt, daß sie die nämliche 
versificirten Psalmen gesungen, so sie sonsten zu lernen refusirete, aber in so unnützlicher und weltlicher 
Weise, wie die thörichten und einfältigen Ammen- und Kindslieder haben; so daß ich solches Gebahren für 
eine neue Schalkheit und Mißbrauch des Teufels zu nemen gezwungen ward." 

Ferner: 

"Ist ein höchst lamentables Schreiben arriviret von Madame, welche in Wahrheit eine fürtreffliche und 
rechtgläubige Person ist. Sie hat besagten Brief mit ihren Thränen benetzet und mir auch die große 
Bekümmerniß des Herren Gemahls vermeldet, daß es mit der kleinen Meret nicht besser gehen will. Und 
ist dieses gewißlich eine große Calamität, so diesem hochansehnlichen und berühmten Geschlecht 
zugestoßen und möchte man der Meinung seyn, mit Respect zu sagen, daß sich die Sünden des Herren 
Großpapa väterlicher Seits, welches ein gottloser Wütherich und schlimmer Cavalier ware, an diesem 
armseligen Geschöpflein vermerken lassen und rechen. Habe mein Tractament mit der Kleinen changiret 
und will nunmehr die Hungerkur probiren. Auch habe ich ein Röcklein von grobem Sacktuch durch meine 
Ehefrau selbsten anfertigen lassen und verbothen, der Meret ein ander Habit anzulegen, sintemal diese 
Bußkleidung ihr am besten conveniret. Verstocktheit auf dem gleichen Puncto." 

"Sahe mich heute gezwungen, die kleine Demoiselle von allem Verkehr und Unterhalt mit denen 
Bauernkindern abzusperren, weill sie mit selbigen in das Holz gelauffen, allda gebadet im Holzweiher, das 
Bußhemdlein, so ich ihr ordiniret, an einen Baumast gehenkt hat und nackent davor gesprungen und 
getanzt und auch ihre Gespanen zu frechem Spott und Unfug aufgereizet. Beträchtliche Correction." 

"Heut ein großer Spectakel und Verdruß. Kame ein großer, starker Schlingel, der junge Müllerhans, und 
richtete mir Händel an von wegen der Meret, welche er alltäglich schreien und heulen zu hören 
vorgegeben, und disputirte ich mit demselben, als auch der junge Schulmeister, der Tropf, herankam und 
drohete, mich zu verklagen, und fiel über die schlimme Creatur her, herzete und küssete sie etc. etc. Ließ 
den Schulmeister alsogleich arretiren und zum Landvogt führen. Dem Müllerhans muß ich auch noch 
beikornmen, obgleich selbiger reich und gewaltthätig ist. Möchte bald selber glauben, was die Bauersleute 
sagen, daß das Kind eine Hexe sey, wenn diese Opinion nicht der Vernunft widerspräche. Jeden Falls 
steckt der Teufel in ihr und habe ich ein schlimmes Stück Arbeit übernommen." 

"Diese ganze Woche habe ich einen Mahler im Hause tractiret, so mir Madame übersendet, damit er das 
Portrait der kleinen Fräulein anfertige. Die bedrängte Familie will das Geschöpfe nicht mehr zu sich nemen 
und allein zum traurigen Angedenken und zur bußfertigen Anschauung, auch von wegen der großen 
Schönheit des Kindes, ein Conterfey behalten. Insbesundere will der Herr nicht von dieser Idee lassen. 
Meine Ehefrau verabreicht dem Mahler alltäglich zwei Schoppen Wein, woran er nicht genug zu haben 
scheinet, da er allabendlich in den rothen Löwen gehet und dort mit dem Chirurgo spielet. Ist ein 
hochfahrendes Subject und setze ihm daher öfter ein Schnepfen oder ein Hechtlein vor, welches in dem 
Quartal Conto der Madame zu vermerken ist. Wollte anfenglich mit der Kleinen sein Wesen und 
Freundlichkeit treiben, und hat sie sich sogleich an ihn attachiret, daher ich ihme bedeutet habe, mir in 
meinem Procedere nicht zu interveniren. Wie man der Kleinen ihr verwahrte Habit und Sonntagsstaat 
herfürgehohlt und angelegt benebst der Schapell und der Gürtlen, so hat sie großen Plaisir gezeiget und zu 
tanzen begonnen. Diese ihre Freude ist aber bald verbittert worden, als ich nach dem Befelch der Frau 
Mama 1 Todtenschedel hohlen ließe und in die Hand zu tragen gab, welchen sie partout nicht nemen 
wollen und hernachmalen weinend und zitternd in der Hand gehalten, wie wenn es ein feurig Eisen wär. 
Zwaren hat der Mahler behauptet, er könne den Schedel auswendig malen, weill solcher zu denen 
allerersten Elementen seiner Kunst gehöre, habe es aber nicht zugegeben, sintemal Madame geschrieben 
hat: 'Was das Kind leidet, das leiden auch wir, und ist uns in seinem Leiden selbst Gelegenheit zur Buße 
gegeben, so wir für ihn's thun können; derohalb brechen Ew. Wohlehrwürden in Nichts ab, Euere Fürsorge 
und Education betreffend. Wenn das Töchterlein dereinst, wie ich zum allmächtigen und barmherzigen 
Gott verhoffe, hier oder dort erleuchtet und gerettet seyn wird, so wird es ohnzweifelhaft sich höchlich 
erfreuen, ein gutes Theil seiner Buße schon mit seiner Verstocktheit abgethan zu haben, welche über ihn's 
zu verhängen, der unerforschliche Meister beliebt hat!' Diese tapferen Worte vor Augen, habe ich auch 
diese Gelegenheit für dienlich erachtet, der Kleinen mit dem Schedel eine ernsthafte Buße anzuthun. Man 
hat übrigens einen kleinen leichten Kindsschedel gebrauchet, dieweill der Mahler sich beschwehret, daß 
der große Mannsschedel zu unförmlich seye für die kleinen Händlein, in Betracht seiner Kunst-Regula und 
hat sie denselben nachher lieber gehalten; auch hat ihr der Mahler ein weißes Röslein dazugesteckt, was ich 
wohl leiden mochte, weil es als ein gutes Symbolum gelten kann." 

"Habe heut plötzlich ein Contreordre erhalten in Betreff des Tableau und soll nun selbiges nicht nach der 
Stadt spediren, sondern hier behalten. Es ist Schad um die brave Arbeit, so der Mahler gemacht hat, weil er 
ganz charmiret war von der Anmuth des Kinds. Hätt ich es früher gewußt, so hätt der Mann für diesen 
Kostenaufwand mein eigen Conterfey auf das Tuch mahlen können, wenn die schönen Victualien nebst 
Lohn einmal drauff gehen sollen." 

"Es ist mir fernerer Befelch zu Handen gekommen, mit aller weltlichen Instruction abzubrechen, besonders 
mit dem Französischen, da solches nicht mehr nöthig erachtet werde, so wie auch meine Gemahlin den 
Unterricht auf dem Spinett sistiren solle, was der Kleinen leid zu thun scheinet. Vielmehr soll ich sie fortan 
als ein einfaches Pflegekind tractiren und allein fürsorgen, daß sie kein öffentlich Ärgerniß gebe." 

"Vorgestern ist uns die kleine Meret desertiret und haben wir große Angst empfunden, bis daß sie heute 
Mittag um 12. Uhr zu obrist auf dem Buchenloo ausgespüret wurde, wo sie entkleidet auf ihrem Bußhabit 
an der Sonne saß und sich baß wärmete. Sie hatt ihr Haar ganz aufgeflochten und ein Kränzlein von 
Buchenlaub darauff gesetzet, so wie ein dito Scherpen um den Leib gehenkt, auch ein Quantum schöner 
Erdbeeren vor sich liegen gehabt, von denen sie ganz voll und rundlich gegessen war. Als sie unser 
ansichtig ward, wollte sie wiederum Reißaus nemen, schämete sich aber ihrer Blöße und wollte ihr 
Habitlein überziehen, dahero wir sie glücklich attrapiret. Sie ist nun krank und scheinet confuse zu seyn, da 
sie keine vernünftige Antwort giebet." 

"Mit dem Meretlein gehet es wiederum besser, jedoch ist sie mehr und mehr verändert und wird des 
Gänzlichen dumm und stumm. Die Consultation des herbeygeruffenen Medici verlautet dahin, daß sie irr- 
oder blödsinnig werde und nunmehr der medicinischen Behandlung anheim zu stellen sey; er offerirte sich 
auch zu derselbigen und hat verheißen, das Kind wieder auf die Beine zu bringen, wenn es in seinem 
Hause placiret würde. Ich merke aber schon, daß es dem Monsieur Chirurgo nur um die gute Pension 
benebst denen Präsenten von Madame zu thun seye, und berichtete derohalb, was ich für gut befunden, 
nemlich daß der Herr seinen Plan nunmehr an ein Ende zu führen scheine mit seiner Creatur und daß 
Menschenhände hieran Nichts changiren möchten und dürften, wie es in Wirklichkeit auch ist." 

Nach Überschlagung von fünf bis sechs Monaten heißt es weiter: 

"Es scheinet dieses Kind in seinem blöden Zustande einer trefflichen Gesundheit zu genießen und hat ganz 
muntere rothe Backen bekommen. Hält sich nun den ganzen Tag in den Bohnen auf, wo man sie nicht 
siehet und weiter nicht um sie bekümbert, zumalen sie weiter kein Aergernuß giebet." 

"Das Meretlein hat sich in Mitten des Bohnenplatz einen kleinen Salon arrangiret, so man entdecket, und 
hat dorten artliche Visites acceptiret von denen Bauernkindern, welche ihme Obst und andere Victualia 
zugeschleppet, so sie gar zierlich vergraben und in Vorrath gehalten hat. Daselbst hat man auch jenen 
kleinen Kindsschedel begraben gefunden, welcher längst abhanden gekommen und dahero dem Küster 
nicht restituiret werden konnte. Dergleichen auch die Spatzen und andere Vögel herbeygezogen und zahm 
gemacht, daß die den Bohnen viel Abbruch gethan und ich jedoch nicht mehr in die Bohnenstauden 
schießen können, von wegen der kleinen Insaß. Item hat sie mit einer giftigen Schlangen ihr Spiel gehabt, 
welche durch den Hag gebrochen und sich bei ihr eingenistet; in summa, man hat sie wieder ins Haus 
nemen und inne behalten müssen." 

"Die rothen Backen sind wiederum von ihr gewichen und behauptet der Chirurgus, sie werde es nicht mehr 
lang prästiren. Habe auch schon an die Eltern geschrieben." 

"Heut vor Tag schon muß das arme Meretlein aus seinem Bettlein entkommen, in die Bohnen hinaus 
geschlichen und dort verschieden seyn; denn wir haben sie alldort für todt gefunden in einem Grüblein, so 
sie in den Erdboden hinein gewühlet, als ob sie hineinschlüpfen wollen. Sie ist ganz gestabet gewesen und 
ihr Haar so wie ihr Hemdlein feucht und schwer vom Thau, als welcher auch in lauteren Tropfen auf ihren 
fast röthlichen Wänglein gelegen, nicht anders, denn auf einem Apfelblust. Und haben wir einen heftigen 
Schrecken bekommen und bin ich in große Verlegenheit und Confusion gerathen den heutigen Tag, 
dieweill die Herrschaft aus der Stadt angelanget, just wie meine Ehefrau verreiset ist nach K., um allda 
einiges Confect und Provision einzukaufen, damit die Herrschaften höflicher zu tractiren. Wußte derohalb 
nicht, wo mir der Kopf gestanden und war ein großes Rennen und Laufen, und sollten die Mägde das 
Leichlein waschen und ankleiden, und zugleich für einen guten Imbiß sorgen. Endlich habe ich den grünen 
Schinken braten lassen, so meine Frau vor acht Tagen in Essig geleget, und hat der Jakob drei Stück von 
denen zahmen Forellen gefangen, welche noch hin und wieder an den Garten kommen, obgleich man die 
selige (?!) Meret nicht mehr zum Wasser hinauß gelassen. Habe zum Glück mit diesen Speißen noch 
ziemliche Ehre eingeleget und haben dieselbigen der Madame wohl geschmecket. Ist eine große 
Traurigkeit gewesen und haben wir mehr denn zwei Stunden in Gebeth und Todesbetrachtungen verbracht, 
desgleichen in melankolischen Reden von der unglückseligen Krankhaftigkeit des verstorbenen Mägdleins, 
da wir nun annemen müssen zu unserem vermehrten Trost, daß selbe in einer fatalen Disposition des 
Blutes und Gehirns ihren Ursprung gehabt. Daneben haben wir auch von den sonstigen großen Gaben des 
Kindes geredet und von seinen oftmaligen klugen und anmuthigen Einfällen und Impromptus und Alles 
nicht zusammenreimen können in unserer irdischen Kurzsichtigkeit. Morgens am Vormittag wird man dem 
Kind ein Christlich Begräbniß geben und ist die Präsenz der fürnehmen Eltern dazu kommlich, ansonsten 
die Pauren sich widersetzen mögten." 

"Dieses ist der allerwunderbarste und schreckhafteste Tag gewesen, nicht nur allein, seit wir mit dieser 
unseligen Creatur zu schaffen, sondern der mir überhaupt in meiner ruhsamen Existenz aufgestoßen ist. 
Denn als die Stunde gekommen und es zehn Uhr geschlagen, haben wir uns hinter dem Leichlein her in 
Bewegung gesetzet und nach dem Gottesacker begeben, indessen der Sigrist die kleine Glocken geläutet, 
was er aber nicht mit sehrem Fleiße gethan, dieweill es fast erbärmlich geklungen und das Geläute zur 
Halbpart vom starken Winde verschlungen worden, der unwirsch gewehet hat. Und war auch der Himmel 
ganz dunkel und schwül, sowie der Kirchhof von Menschen entblößet außer unserer kleinen Compagnie, 
hergegen außerhalb denen Mauren die ganze Baursame vereiniget und hat neugierig die Köpfe herüber 
gerecket. Wie man aber so eben das Todtenbäumlein in das Grab hinunter senken wollen, hat man ein 
seltsamen Schrei gehört aus dem Todtenbäumlein hervor, so daß Wir auf das Heftigste erschrocken sind 
und der Todtengräber auf und davon gesprungen ist. Der Chirurgus aber, welcher auch herzugeloffen, hat 
schleunigst den Deckel losgemacht und abgehebt, und hat sich das Tödlein als lebendig aufgerichtet und ist 
ganz behende aus dem Gräblein gekrochen und hat uns angeblicket. Und wie im selbigen Moment die 
Strahlen Phöbi seltsam und stechend durch die Wolken gedrungen, so hat es in seinem gelblichen Brokat 
und mit dem glitzrigen Krönlein ausgesehen, wie ein Feyen- oder Koboltskind. Die Frau Mama ist alsobald 
in eine starke Ohnmacht verfallen und der Herr v. M. weinend zur Erde gestürzet. Ich selbst habe mich vor 
Verwunderung und Schrecken nicht gerühret und in diesem Moment steif an ein Hexenthum geglaubt. Das 
Mägdlein aber hat sich bald ermannt und ist über den Kirchhof davon und zum Dorf hinaus gezwirbelt, wie 
eine Katz, daß alle Leute voll Entsetzen heimgeflohen sind und ihre Thüren verriegelt haben. Zu selbiger 
Zeit ist just die Schulzeit aus gewesen und ist der Kinderhaufen auf die Gaß gekommen, und als das kleine 
Zeugs die Sache gesehen, hat man die Kinder nicht halten können, sondern ist eine große Schaar dem 
Leichlein nachgelaufen und hat es verfolget und hintendrein ist noch der Schulmeister mit dem Bakel 
gesprungen. Es hat aber immer ein zwanzig Schritt Vorsprung gehabt und nicht eher Halt gemacht, als bis 
es auf dem Buchenloo angekommen und leblos umgefallen ist, worauf die Kinder um dasselbige 
herumgekrabbelt und es vergeblich gestreichelt und caressiret haben. Dieses Alles haben wir nach der 
Hand erfahren, weil wir mit großer Noth in das Pfarrhaus uns salviret und in tiefer desolation verharret 
sind, bis man das Leichlein wiederum gebracht hat. Man hat es auf ein Matraz gelegt und ist die Herrschaft 
darauf verreiset mit Hinterlassung einer kleinen Steintafell, worein Nichts als das Familienwappen und 
Jahrzahl gehauen ist. Nunmehr liegt das Kind wieder für todt und getrauen wir uns nicht, zu Bett zu gehen 
aus Furcht. Der Medicus sitzet aber bei ihm und meint nun, es sei endlich zur Ruh gekommen." 

"Heute hat der Medicus nach unterschiedlichen Experimenten erklärt, daß das Kind wirklich todt seye und 
ist es nun in der Stille beigesetzt worden und nichts Weiteres arrivirt" und so fort. 






6 

Weiteres vom lieben Gott / Frau Margret und ihre Leute 

Ich kann nicht sagen, daß, nachdem Gott einmal die bestimmte und nüchterne Gestalt eines Ernährers und 
Aushelfers für mich gewonnen hatte, er mein Herz in jenem Alter mit zarteren Empfindungen oder 
tiefgehenderen Gemütsfreuden erfüllte, zumal er aus dem glänzenden Gewande des Abendrotes sich 
verloren, um in viel späterer Zeit es wieder aufzunehmen. Wenn meine Mutter von Gott und den heiligen 
Dingen sprach, so fuhr sie fort, vorzüglich im Alten Testamente zu verweilen, bei der Geschichte der 
Kinder Israel in der Wüste oder bei den Kornhändeln Josephs und seiner Brüder, bei der Witwe Ölkrug und 
dergleichen oder ausnahmsweise bei der Speisung der fünftausend Männer im Neuen Testamente. Alle 
diese Ereignisse gefielen ihr ausnehmend wohl, und sie trug mir dieselben mit warmer Beredsamkeit vor, 
während letztere mehr einem pflichtgemäß frommen Erzählen Raum gab, wenn das bewegte und blutige 
Drama von Christi Leidensgeschichte entwickelt wurde. Sosehr ich daher den lieben Gott respektierte und 
in allen Fällen bedachte, so blieben mir doch die Phantasie und das Gemüt leer, solange ich keine neue 
Nahrung schöpfte, außer den bisherigen Erfahrungen; und wenn ich keine Veranlassung hatte, irgendeinen 
angelegentlichen Gebetvortrag abzufassen, so war mir Gott nachgerade eine farblose und langweilige 
Person, die mich zu allerlei Grübeleien und Sonderbarkeiten reizte, zumal ich sie bei meinem vielen 
Alleinsein doch nicht aus dem Sinne verlor. 

So gereichte es mir eine Zeitlang zu nicht geringer Qual, daß ich eine krankhafte Versuchung empfand, 
Gott derbe Spottnamen, selbst Schimpfworte anzuhängen, wie ich sie etwa auf der Straße gehört hatte. Mit 
einer Art behaglicher und mutwillig zutraulicher Stimmung begann immer diese Versuchung, bis ich nach 
langem Kampfe nicht mehr widerstehen konnte und im vollen Bewußtsein der Blasphemie eines jener 
Worte hastig ausstieß, mit der unmittelbaren Versicherung, daß es nicht gelten solle, und mit der Bitte um 
Verzeihung; dann konnte ich nicht umhin, es noch einmal zu wiederholen, wie auch die reuevolle 
Genugtuung, und so fort, bis die seltsame Aufregung vorüber war. Vorzüglich vor dem Einschlafen pflegte 
mich diese Erscheinung zu quälen, obgleich sie nachher keine Unruhe oder Uneinigkeit in mir zurückließ. 
Ich habe später gedacht, daß es wohl ein unbewußtes Experiment mit der Allgegenwart Gottes gewesen sei, 
welche ebenfalls anfing, mich zu beschäftigen, und daß damals das dunkle Gefühl in mir lebendig 
geworden sei: Vor Gott könne keine Minute unseres inneren Lebens verborgen und wirklich strafbar sein, 
sofern er das lebendige Wesen für uns sei, für das wir ihn halten. 

Indessen hatte ich eine Freundschaft geschlossen, welche meiner suchenden Phantasie zu Hilfe kam und 
mich von diesen unfruchtbaren Quälereien erlöste, indem sie, bei der Einfachheit und Nüchternheit meiner 
Mutter, für mich das wurde, was sonst sagenreiche Großmütter und Ammen für die stoffbedürftigen Kinder 
sind. 

In dem Hause gegenüber befand sich eine offene dunkle Halle, ganz mit Trödelkram angefüllt. Die Wände 
waren mit alten Seidengewändern, gewirkten Stoffen und Teppichen aller Art behangen. Rostige Waffen 
und Gerätschaften, schwarze zerrissene Ölgemälde bekleideten die Eingangspfosten und verbreiteten sich 
zu beiden Seiten an der Außenseite des Hauses; auf einer Anzahl altmodischer Tische und Geräte stand 
wunderliches Glasgeschirr und Porzellan aufgetürmt mit allerhand hölzernen und irdenen Figuren 
vermischt. In den tieferen Räumen waren Berge von Betten und Hausgeräten übereinander geschichtet, und 
auf den Hochebenen und Absätzen derselben, manchmal auf einem gefährlichen einsamen Grate, stand 
überall noch eine schnörkelhafte Uhr, ein Kruzifix oder ein wächserner Engel und dergleichen. Im tiefsten 
Hintergrunde aber saß jederzeit eine bejahrte, dicke Frau in altertümlicher Tracht, in einem trüben 
Helldunkel, während ein noch älteres, spitziges, eisgraues Männchen mit Hilfe einiger Untergebenen in der 
Halle herumhantierte und eine zahlreiche Menge Leute abfertigte, welche fortwährend ab und zu ging. Die 
Seele des Geschäftes aber war die Frau und von ihr aus gingen alle Befehle und Anordnungen, ungeachtet 
sie sich nie von ihrem Platze bewegte und man sie noch weniger je auf einer Straße gesehen hatte. Sie trug 
immer bloße Arme und hatte schneeweiße Hemdärmel, auf eine künstliche Weise gefältelt, wie man es 
sonst nirgends mehr sah und es vielleicht vor hundert Jahren schon so getragen wurde. Es war die 
originellste Frau von der Welt, welche vor vier Jahrzehnten mit ihrem Manne blutarm und unwissend in die 
Stadt gezogen, um da ihr Brot zu suchen. Nachdem sie mit Tagelohn und saurer Arbeit eine Reihe von 
mühseligen Jahren durchgekämpft hatte, gelang es ihr, einen Trödelkram zu errichten, und erwarb sich mit 
der Zeit durch Glück und Gewandtheit in ihren Unternehmungen einen behaglichen Wohlstand, welchen 
sie auf die eigentümlichste Weise beherrschte. Sie konnte nur schwierig Gedrucktes lesen, hingegen weder 
schreiben noch in arabischen Zahlen rechnen, welche letzteren zu kennen ihr nie gelang; sondern ihre 
ganze Rechenkunst bestand in einer römischen Eins, einer Fünf, einer Zehn und einer Hundert. Wie sie 
diese vier Ziffern in ihrer frühen Jugend, in einer entlegenen und vergessenen Landesgegend überkommen 
hatte, überliefert durch einen jahrtausendalten Gebrauch, so handhabte sie dieselben mit einer 
merkwürdigen Gewandtheit. Sie führte kein Buch und besaß nichts Geschriebenes, war aber jeden 
Augenblick imstande, ihren ganzen Verkehr, der sich oft auf mehrere Tausende in lauter kleinen Posten 
belief, zu übersehen, indem sie mit großer Schnelligkeit das Tischblatt mittelst einer Kreide, deren sie 
immer einige Endchen in der Tasche führte, mit mächtigen Säulen jener vier Ziffern bedeckte. Hatte sie 
aus ihrem Gedächtnisse alle Summen solchergestalt aufgesetzt, so erreichte sie ihren Zweck einfach 
dadurch, daß sie mit dem nassen Finger eine Reihe um die andere ebenso flink wieder auslöschte, als sie 
dieselben aufgesetzt hatte, und dabei zählend die Resultate zur Seite aufzeichnete. So entstanden neue 
kleinere Zahlengruppen, deren Bedeutung und Benennung niemand kannte als sie, da es immer nur die 
gleichen vier nackten Ziffern waren und für andere aussahen, wie eine altheidnische Zauberschrift. Dazu 
kam noch, daß es ihr nie gelingen wollte, mit Bleistift oder Feder oder auch nur mit einem Griffel auf einer 
Schiefertafel das gleiche Verfahren vorzunehmen, indem sie nicht nur räumlich einer ganzen Tischplatte 
bedurfte, sondern auch nur mittelst der weichen Kreide ihre markigen Zeichen zu bilden imstande war. Sie 
beklagte oft, daß sie sich gar nichts Fixiertes aufbewahren könne, war aber gerade dadurch zu ihrem 
außerordentlichen Gedächtnisse gelangt, aus welchem jene wimmelnden Zahlenmassen plötzlich gestalt- 
und lebensvoll erschienen, um ebenso rasch wieder zu verschwinden. Das Verhältnis zwischen Einnahme 
und Ausgabe machte ihr nicht viel zu schaffen; sie bestritt alle häuslichen Bedürfnisse und sonstige 
Ausgaben vorweg aus dem gleichen Säckel, welcher auch den Geschäftsverkehr begründete, und wenn 
eine überflüssige Summe Geldes beieinander war, so wechselte sie dieses sogleich in Gold um und 
verwahrte dasselbe in ihrer Schatztruhe, wo es für immer liegen blieb, wenn nicht ein Teil davon für eine 
besondere Unternehmung oder für ein ausnahmsweises Darlehen herausgenommen wurde, da sie sonst auf 
Zinsen kein Geld auslieh. Sie hatte besonders mit Landleuten von allen Seiten her Verkehr, welche sich 
ihre gerätschaftlichen Bedürfnisse bei ihr holten, und gab ihre Waren jedermann auf Borg, gewann oft viel 
dabei und verlor auch oft. So kam es, daß eine Menge von Leuten von ihr abhängig waren oder in einem 
verbindlichen oder feindlichen Verhältnisse zu ihr standen und daß sie beständig von Nachsichtsuchenden 
oder Bezahlenden umlagert war, welche ihr, zur Beherzigung oder als Dank, die mannigfaltigsten Gaben 
darbrachten, nicht anders, als einem Landpfleger und einer Äbtissin. Feld- und Baumfrüchte jeder Art, 
Milch, Honig, Trauben, Schinken und Würste wurden ihr in gewichtigen Körben zugetragen, und diese 
Vorräte bildeten die Grundlage zu einem stattlichen Wohlleben, welches alsobald begann, wenn das 
geräuschvolle Gewölbe geschlossen war und in der noch seltsameren Wohnstube das häusliche 
Abendleben zur Geltung kam. 

Dort hatte Frau Margret diejenigen Gegenstände zusammengehäuft und als Zierat angebracht, welche ihr in 
ihrem Handel und Wandel am besten gefallen, und sie nahm keinen Anstand, etwas für sich 
aufzubewahren, wenn es ihr Interesse erweckte. An den Wänden hingen alte Heiligenbilder auf Goldgrund 
und in den Fenstern gemalte Scheiben, und allen diesen Dingen schrieb sie irgendeine merkwürdige 
Geschichte oder sogar geheime Kräfte zu, was ihr dieselben heilig und unveräußerlich machte, sosehr auch 
Kenner sich manchmal bemühten, die wirklich wertvollen Denkmäler ihrer Unwissenheit zu entreißen. In 
einer Truhe von Ebenholz bewahrte sie goldene Schaumünzen, seltene Talerstücke, Filigranarbeiten und 
andere köstliche Spielereien, für welche sie eine große Vorliebe trug und die sie nur wieder veräußerte, 
wenn ein besonderer Gewinn sich damit verband. Endlich war auf einem Wandgestelle eine beträchtliche 
Zahl unförmlicher alter Bücher aufgespeichert, welche sie mit großem Eifer zusammenzusuchen pflegte. 
Es waren verschiedene Bibeln, alte Kosmographien mit zahllosen Holzschnitten, fabelgespickte 
Reisebeschreibungen, vorzüglich kuriose Mythologien aus dem vorigen Jahrhundert mit großen 
zusammengefalteten Kupferstichen, welche vielfach zerknittert und zerrissen waren; sie nannte diese naiv 
geschriebenen Bücher schlechtweg Heiden- oder auch Götzenbücher. Ferner hielt sie eine reiche 
Sammlung solcher Volksschriften, welche Nachricht gaben von einem fünften Evangelisten, von den 
Jugendjahren Jesu, noch unbekannten Abenteuern desselben in der Wüste, von einer Auffindung seines 
wohlerhaltenen Leichnams nebst Dokumenten, von der Erscheinung und den Bekenntnissen eines in der 
Hölle leidenden Freigeistes; einige Chroniken, Kräuterbücher und Prophezeiungen vervollständigten diese 
Sammlung. Für Frau Margret hatte ohne Unterschied alles, was gedruckt war, wie die mündlichen 
Überlieferungen des Volkes, eine gewisse Wahrheit, und die ganze Welt in allen ihren Spiegelungen, das 
fernste sowohl wie ihr eigenes Leben, waren ihr gleich wunderbar und bedeutungsvoll; sie trug noch den 
ungebrochenen Aberglauben vergangener Zeiten an sich ohne Verfeinerung und Schliff. Mit neugieriger 
Liebe erfaßte sie alles und nahm es als bare Münze, was ihrer wogenden Phantasie dargeboten wurde, und 
sie bekleidete es alsbald mit den sinnlich greifbaren Formen der Volkstümlichkeit, welche massiven 
metallenen Gefäßen gleichen, die trotz ihres hohen Alters durch den steten Gebrauch immer glänzend 
geblieben sind. Alle die Götter und Götzen der alten und jetzigen heidnischen Völker beschäftigten sie 
durch ihre Geschichte und ihr äußeres Aussehen in den Abbildungen, hauptsächlich auch daher, daß sie 
dieselben für wirkliche lebendige Wesen hielt, welche durch den wahren Gott bekämpft und ausgerottet 
würden; das Spuken und Umgehen solcher halb überwundenen schlimmen Käuze war ihr ebenso 
schauerlich anziehend wie das grauenvolle Treiben eines Atheisten, unter welchem sie nichts anderes 
verstand und verstehen konnte als einen Menschen, welcher seiner Überzeugung von dem Dasein Gottes 
zum Trotz dasselbe hartnäckig und mutwillig leugne. Die großen Affen und Waldteufel der südlichen 
Zonen, von denen sie in ihren alten Reisebüchern las, die fabelhaften Meermänner und Meerweibchen 
waren nichts anderes als ganze gottlose, nun verzierte Völker oder solche einzelne Gottesleugner, welche 
in diesem jammervollen Zustande, halb reuevoll, halb trotzig, Zeugnis gaben von dem Zorne Gottes und 
sich zugleich allerlei mutwillige Neckereien mit den Menschen erlaubten. 

Wenn nun am Abend das Feuer prasselte, die Töpfe dampften, der Tisch mit den soliden volkstümlichen 
Leckereien bedeckt wurde und Frau Margret behaglich und ansehnlich auf ihrem zierlich eingelegten 
Stuhle saß, so begann sich nach und nach eine ganz andere Anhängerschaft und Gesellschaft einzufinden, 
als die den Tag über in dem Gewölbe zu sehen gewesen. Es waren dies arme Frauen und Männer, welche, 
teils durch den Duft des gastlichen Tisches, teils durch die belebte Unterhaltung von höheren Dingen 
angezogen, hier mannigfache Erholung von den Mühen des Tages suchten und fanden. Mit Ausnahme 
einiger weniger heuchlerischer Schmarotzer hatten sonst alle ein aufrichtiges Bedürfnis, sich durch 
Gespräche und Belehrungen über das, was ihnen nicht alltäglich war, zu erwärmen und besonders in betreff 
des Religiösen und Wunderbaren eine gewürztere Nahrung zu suchen, als die öffentlichen Kulturzustände 
ihnen darboten. Nichtbefriedigung des Gemütes, ungelöschter Durst nach Wahrheit und Erkenntnis, erlebte 
Schicksale, hervorgerufen durch die versuchte Befriedigung solcher unruhigen Triebe in der sinnlichen 
Welt, führten diese Leute hier zusammen und überdies noch in mancherlei seltsame Sekten hinein, von 
deren innerem Leben und Treiben sich Frau Margret fleißig Bericht erstatten ließ; denn sie selbst war zu 
weltlich und bequem, als daß sie so weit gegangen wäre, dergleichen mitzumachen. Vielmehr tadelte sie 
mit scharfen Worten die Kopfhänger und wurde sarkastisch und bitter, wenn sie allzu mystischen Unrat 
merkte. Sie bedurfte das Wunderbare und Geheimnisvolle, aber in der Sinnenwelt, in Leben und Schicksal, 
in der äußern wechselvollen Erscheinung; von inneren Seelenwundern, bevorzugten Stimmungen, 
Auserwählten und dergleichen mochte sie nichts hören und kanzelte ihre Gäste tüchtig herunter, wenn sie 
mit solchen Dingen auftreten wollten. Außer daß Gott als der kunst- und sinnreiche Schöpfer all der 
wunderbaren Dinge und Vorkommnisse für sie existierte, war er ihr vorzüglich in einer Richtung noch 
merk- und preiswürdig: nämlich als der treue Beiständer der klugen und rührigen Leute, welche, mit nichts 
und weniger als nichts anfangend, ihr Glück in der Welt machen und es zu etwas Ordentlichem bringen. 
Deshalb fand sie ihre größte Freude an jungen Leuten, welche sich aus einer dunklen dürftigen Abkunft 
heraus durch Talent, Sparsamkeit und Klugheit in eine gute Stellung gearbeitet hatten und wohl gar hohe 
Protektion genossen. Das Heranwachsen des Wohlstandes solcher Schützlinge war ihr wie eine eigene 
Sache angelegen, und wenn dieselben endlich dahin gediehen waren, einen bescheidenen Aufwand mit 
gutem Gewissen geltend zu machen, so fühlte sie selbst die größte Genugtuung, ihrerseits reichlich 
beizusteuern und sich des Glanzes mitzufreuen. Sie war von Grund aus wohltätig und gab immer mit 
offenen Händen, den Armen und arm Bleibenden im gewöhnlichen abgeteilten Maße, denjenigen aber, bei 
welchen Hab und Gut anschlug, mit wahrer Verschwendung für ihre Verhältnisse. Es lag meistens ganz in 
der Natur solcher Emporkömmlinge, neben ihren anderweitigen größeren Beziehungen auch die Gunst 
dieser seltsamen Frau sorglich zu pflegen, bis sie durch einen jüngern Nachwuchs endlich verdrängt 
wurden, und so fand man nicht selten diesen oder jenen feingekleideten und vornehm aussehenden Mann 
unter den armen Gläubigen, der durch sein gemessenes Betragen dieselben verschüchterte und unbehaglich 
machte. Auch nahmen sie wohl, wenn er abwesend war, Veranlassung, der Frau Weltsinn und Lust an 
irdischer Herrlichkeit vorzuwerfen, was dann jedesmal lebhafte Erörterungen und Streitreden hervorrief. 

Von ihrer Freude an gedeihlichem Erwerb und emsiger Tätigkeit mochte es auch kommen, daß mehrere 
Schacherjuden in den Kreis ihrer Wohlgelittenen aufgenommen waren. Die Unermüdlichkeit und stetige 
Aufmerksamkeit dieser Menschen, welche öfter bei ihr verkehrten und ihre schweren Lasten abstellten, 
volle Geldbeutel aus unscheinbarer Hülle hervorzogen und ihr zum Aufbewahren anvertrauten, ohne 
irgendein Wort oder eine Schrift zu wechseln, ihre billige Gutmütigkeit und neugierige Bescheidenheit 
neben der unberückbaren Pfiffigkeit im Handeln, ihre strengen Religionsgebräuche und biblische 
Abstammung, sogar ihre feindliche Stellung zum Christentum und die groben Vergehungen ihrer Voreltern 
machten diese vielgeplagten und verachteten Leute der guten Frau höchst interessant und gern gesehen, 
wenn sie sich bei den abendlichen Zusammenkünften vorfanden, am Herde der Frau Margret Kaffee 
kochten oder sich einen Fisch buken. Wenn die fromm christlichen Frauen ihnen schonend vorhielten, wie 
es noch nicht gar zu lange her sei, daß die Juden doch schlimme Käuze gewesen, Christenkinder geraubt 
und getötet und Brunnen vergiftet hätten, oder wenn Margret behaupteten der Ewige Jude Ahasverus hätte 
vor zwölf Jahren einmal im schwarzen Bären übernachtet, und sie hätte selbst zwei Stunden vor dem Hause 
gepaßt, um ihn abreisen zu sehen, jedoch vergeblich, da er schon vor Tagesanbruch weitergewandert sei, 
dann lächelten die Juden gar gutmütig und fein und ließen sich nicht aus ihrer guten Laune bringen. 

Da sie jedoch ebenfalls Gott fürchteten und eine scharf ausgeprägte Religion hatten, so gehörten sie noch 
eher in diesen Kreis, als man zwei weitere Personen darin vermutet hätte, welche allerdings irgend 
anderswo zu suchen waren als gerade hier; und doch schienen sie eine Art unentbehrlichen Salzes für die 
wunderliche Mischung zu sein. 






7 

Fortsetzung der Frau Margret 

Es waren dies zwei erklärte Atheisten. Der eine, ein schlichter, einsilbiger Schreinersmann, welcher schon 
manches Hundert Särge gefertigt und zugenagelt hatte, war ein braver Mann und versicherte dann und 
wann einmal mit dürren Worten, er glaube ebensowenig an ein ewiges Leben, als man von Gott etwas 
wissen könne. Im übrigen hörte man nie eine freche Rede oder ein Spottwort von ihm; er rauchte gemütlich 
sein Pfeifchen und ließ es über sich ergehen, wenn die Weiber mit fließenden Bekehrungsreden über ihn 
herfuhren. Der andere war ein bejahrter Schneidersmann mit grauen Haaren und mutwilligem, unnützem 
Herzen, der schon mehr als einen schlimmen Streich verübt haben mochte. Während jener sich still und 
leidend verhielt und nur selten mit seinem dürren Glaubensbekenntnisse hervortrat, verfuhr dieser 
angriffsweise und machte sich ein Vergnügen daraus, die gläubigen Seelen durch derbe Zweifel und 
Verleugnungen, rohe Späße und Profanationen zu verletzen und zu erschrecken, als ein rechter 
Eulenspiegel das einfältige Wort zu verdrehen und mit dick aufgetragenem Humor in den armen Leuten 
eine sündhafte Lachlust zu reizen. Er besaß weder großen Verstand, noch Pietät für irgend etwas, selbst für 
die Natur nicht, und schien einzig ein persönliches Bedürfnis zu haben, das Dasein Gottes zu leugnen oder 
wegzutäuschen, indessen der Schreiner sich bloß nicht viel daraus machte, hingegen auf seinen 
Wanderjahren die Welt aufmerksam betrachtet hatte, sich fortwährend noch unterrichtete und von allerlei 
merkwürdigen Dingen mit Liebe zu sprechen wußte, wenn er auftaute. Der Schneider fand nur Gefallen an 
Ränken und Schwänken und lärmenden Zänkereien mit den begeisterten Weibern; auch sein Verhalten mit 
den Juden, gegenüber demjenigen des Sargmachers, war bezeichnend. Während dieser wohlwollend und 
freundlich mit ihnen verfuhr, als mit seinesgleichen, neckte und quälte sie der Schneider, wo er nur konnte, 
und verfolgte sie mit echt christlichem Übermute mit allen trivialen Judenspäßen, die ihm zu Gebote 
standen, so daß die armen Teufel manchmal wirklich böse wurden und die Gesellschaft verließen. Frau 
Margret pflegte alsdann auch ungeduldig zu werden und verwies den Dämon aus dem Hause; aber er fand 
sich bald wieder ein und wurde immer wieder gelitten, wenn er sein altes Wesen mit etwas Vorsicht und 
glatten Worten wieder begann. Es war, als wenn die viel redenden und disputierenden Genossen seiner als 
eines lebendigen Exempels des Atheismus bedurften, wie sie ihn verstanden; denn dies war er am Ende 
auch, indem es sich nicht undeutlich erwies, daß er den Gedanken Gottes und der Unsterblichkeit mehr zu 
unterdrücken suchte, weil er ihn in einem kleinlichen und nutzlosen Treiben beschränkte und belästigte, 
und als er späterhin starb, tat er dies so verzagt und zerknirscht, heulend und zähneklappernd und nach 
Gebet verlangend, daß die guten Leute einen glänzenden Triumph feierten, indessen der Schreiner ebenso 
ruhig und unangefochten seinen letzten Sarg hobelte, welchen er sich selbst bestimmte, wie einst seinen 
ersten. 

Dieser Art war die Versammlung, welche an vielen Abenden, zumal im Winter, bei Frau Margret zu treffen 
war, und ich weiß nicht, wie es kam, daß ich mich plötzlich am Tage oft in dem kurzweiligen Gewölbe 
mitten unter den Geschäftigen und am Abend zu den Füßen der Frau sitzen fand, welche mich in große 
Gunst genommen hatte. Ich zeichnete mich durch meine große Aufmerksamkeit aus, wenn die 
wunderbarsten Dinge von der Welt zur Sprache kamen. Die theologischen und moralischen 
Untersuchungen verstand ich freilich in den ersten Jahren noch nicht, obschon sie oft kindlich genug 
waren; jedoch nahmen sie auch schon damals nicht zu viele Zeit in Anspruch, da sich die Gesellschaft 
immer bald genug auf das Gebiet der Begebenheiten und sinnlichen Erfahrungen, und damit auf eine Art 
von naturphilosophischem Feld hinüber verfügte, wo ich ebenfalls zu Hause war. Man suchte vorzüglich 
die Erscheinungen der Geisterwelt sowie die Ahnungen, Träume und so weiter in lebendigen 
Zusammenhang zu bringen und drang mit neugierigem Sinne in die geheimnisvollen Lokalitäten des 
gestirnten Himmels, in die Tiefe des Meeres und der feuerspeienden Berge, von denen man hörte, und alles 
wurde zuletzt auf die religiösen Meinungen zurückgeführt. Es wurden Bücher von Hellsehenden, Berichte 
über merkwürdige Reisen durch verschiedene Himmelskörper und ähnliche Aufschlüsse gelesen, nachdem 
sie der Frau Margret zur Anschaffung empfohlen worden, und alsdann darüber gesprochen und die 
Phantasie mit den kühnsten Gedanken angefüllt. Der eine oder andere fügte dann noch aufgeschnappte 
Berichte aus der Wissenschaft hinzu, wie er von dem Bedienten eines Sternguckers gehört hatte, daß man 
durch dessen Fernrohr lebendige Wesen im Monde und feurige Schiffe in der Sonne sehen könne. Frau 
Margret hatte immer die lebendigste Einbildungskraft und bei ihr ging alles in Fleisch und Blut über. Sie 
pflegte mehrmals in der Nacht aufzustehen und aus dem Fenster zu schauen, um nachzusehen, was in der 
stillen dunkeln Welt vorging, und immer entdeckte sie einen verdächtigen Stern, der nicht wie gewöhnlich 
aussah, ein Meteor oder einen roten Schein, welch allem sie gleich einen Namen zu geben wußte. Alles war 
ihr von Bedeutung und belebt; wenn die Sonne in ein Glas Wasser schien und durch dasselbe auf den 
hellpolierten Tisch, so waren die sieben spielenden Farben für sie ein unmittelbarer Abglanz der 
Herrlichkeiten, welche im Himmel selbst sein sollten. Sie sagte: "Seht ihr denn nicht die schönen Blumen 
und Kränze, die grünen Geländer und die roten Seidentücher? diese goldenen Glöcklein und diese 
silbernen Brunnen?" und sooft die Sonne in die Stube schien, machte sie das Experiment, um ein wenig in 
den Himmel zu sehen, wie sie meinte. Ihr Mann und der Schneider lachten sie dann aus, und der erste 
nannte sie eine phantastische Kuh. Jedoch auf einem festeren Boden stand sie, wenn von 
Geistererscheinungen die Rede war, denn hier besaß sie unleugbare Erfahrungen die Menge, welche sie 
schon Schweiß genug gekostet hatten; und fast alle andern wußten auch davon zu erzählen. Seit sie nicht 
mehr aus dem Hause kam, waren freilich ihre Erlebnisse auf ein häufiges Pochen und Rumoren in alten 
Wandschränken und etwa auf das Umherschleichen eines schwarzen Schafes in der nächtlichen Straße 
beschränkt, wenn sie um Mitternacht oder gegen Morgen ihre Inspektionen aus dem Fenster hielt. Auch 
geschah es wohl, daß sie ein kleines Männchen vor der Haustür entdeckte, welches, während sie mit 
scharfen kritischen Augen dasselbe beobachtete, plötzlich in die Höhe wuchs bis unter ihr Fenster, daß sie 
dasselbe kaum noch zuschlagen und sich ins Bett flüchten konnte. Hingegen in ihrer Jugend war es 
lebhafter hergegangen, als sie, besonders noch auf dem Lande, bei Tag und Nacht durch Feld und Wald zu 
gehen hatte. Da waren kopflose Männer stundenweit ihr zur Seite gegangen und näher gerückt, je eifriger 
sie betete; umgehende Bauern standen auf ihren ehemaligen Grundstücken und streckten flehend die Hand 
nach ihr aus; Gehenkte rauschten von hohen Tannen hernieder mit schreckbarem Geheul und liefen ihr 
nach, um in den heilsamen Bereich einer guten Christin zu kommen, und sie schilderte mit ergreifenden 
Worten den peinlichen Zustand, in dem sie sich befand, wenn sie nicht unterlassen konnte, die 
unheimlichen Gesellen von der Seite anzuschielen, während sie doch wußte, daß dieses höchst schädlich 
sei. Einige Male war sie auch ganz aufgeschwollen auf der Seite, wo die Gespenster gelaufen waren, und 
mußte den Doktor herbeirufen. Ferner erzählte sie von den Zaubereien und bösen Künsten, welche zur Zeit 
ihrer Jugend, gegen das Ende des vorigen Jahrhunderts, noch gang und gäbe waren unter den Bauern. Da 
waren in ihrer Heimat reiche gewaltige Bauernfamilien, welche alte Heidenbücher besaßen, mittels deren 
sie den schlimmsten Unfug trieben. Daß sie mit offener Flamme Löcher durch Strohbunde brennen 
konnten, ohne diese zu zerstören, oder das Wasser bannen oder den Rauch aus den Schornsteinen in 
beliebiger Richtung aufsteigen und possierliche Figuren bilden zu lassen verstanden, gehörte nur zu den 
unschuldigen Scherzen. Aber greulich war es, wenn sie ihre Feinde langsam töteten, indem sie für 
dieselben drei Nägel in einen Weidenbaum schlugen unter den gehörigen Sprüchen (Margrets Vater siechte 
lange Zeit infolge dieser freundschaftlichen Manipulation, bis sie entdeckt und er durch Kapuziner gerettet 
wurde), oder wenn sie den armen Leuten das Korn in der Ähre verbrannten, um sie nachher zu verhöhnen, 
wenn sie hungerten und Not litten. Man hatte zwar die Genugtuung, daß der Teufel den einen oder andern 
mit großem Aufwand abholte, wenn er reif war; allein das geriet den gerechten Leuten selbst wieder zum 
Schrecken, und es war eben nicht angenehm, den blutigen Schnee und die gelassenen Haare auf dem Platze 
zu sehen, wie es der Erzählerin selbst begegnet war. Solche Bauern hatten Geld genug und maßen es bei 
Hochzeiten und Leichenfeiern einander in Scheffeln und Wannen zu. Die Hochzeiten waren dazumal noch 
sehr großartig. Sie hatte selbst noch eine solche gesehen, wo sämtliche Gäste, Männer und Weiber, beritten 
waren und nahe an hundert Pferde beisammen. Die Weiber trugen Kronen und Flittergold und seidene 
Kleider mit drei- bis vierfach umgewundenen Ketten von zusammengerollten Dukaten; aber der Teufel ritt 
unsichtbar mit, und es ging nach dem Nachtessen nicht am ehrbarsten zu. Diese Bauern hatten während 
einer großen Hungersnot in den siebziger Jahren ihren Hauptspaß daran, mit zwölf Dreschern in weit 
geöffneten Scheunen zu dreschen, dazu einen blinden Geiger aufspielen zu lassen, welcher auf einem 
großen Brote sitzen mußte, und nachher, wenn genug hungrige Bettler vor der Scheune versammelt waren, 
die grimmigen Hunde in den wehrlosen Haufen zu hetzen. Bemerkenswert war es, daß der Volksglaube 
diese reichen Dorftyrannen vielfach die verbauerten Nachkommen der alten Zwingherren sein ließ, unter 
welchen man alle ehemaligen Bewohner der vielen Burgen und Türme verstand, die im Lande zerstreut 
waren. 

Ein anderes ergiebiges Feld für abenteuerliche Kunden war der Katholizismus mit seinen hinterlassenen 
leeren Klosterräumen und den noch lebendigen Klöstern, welche etwa in der katholisch gebliebenen 
Nachbarschaft sich befanden. Dazu trugen die Ordensgeistlichen der letzteren vieles bei, besonders die 
Kapuziner, welche sich heute noch mit den Scharfrichtern freundschaftlich in die Arbeit teilen, bei den 
abergläubischen reformierten Bauern Teufelsbannerei und Sympathiekünste zu treiben. In einigen 
abgelegenen Landesgegenden herrschte damals ein bewußtloser verkommener Protestantismus; die 
Landleute standen nicht etwa über den katholischen, als hinwegsehend über verdummte Menschen, 
sondern sie glaubten alle Märchen derselben getreulich mit, nur hielten sie den Inhalt für übel und 
verwerflich, sie lachten nicht über den Katholizismus, sondern sie fürchteten sich vor demselben als vor 
einer unheimlichen heidnischen Sache. Ebensowenig als es ihnen möglich war, sich unter einem Freigeiste 
einen Menschen vorzustellen, welcher wirklich in seinem Innern nichts glaube, so wenig waren sie 
imstande, von jemandem anzunehmen, daß er zu vieles glaube; ihr Maß bestand einzig darin, sich nur zu 
denjenigen geglaubten Dingen zu bekennen, welche vom Guten und nicht vom Bösen seien. 

Der Mann der Frau Margret, Vater Jakoblein genannt, von ihr schlechthin Vater, war fünfzehn Jahre älter 
als sie und näherte sich den Achtzigern. Er besaß eine fast ebenso lebhafte Einbildungskraft wie seine Frau, 
dabei reichten seine Erinnerungen noch tiefer in die Sagenwelt der Vergangenheit zurück; doch faßte er 
alles von einer spaßhaften Seite auf, da er von jeher ein spaßhaftes und ziemlich unnützes Männlein 
gewesen war, und so wußte er ebensoviel lächerlichen Spuk und verdrehte Menschengeschichten zu 
erzählen, als seine Frau ernsthafte und schreckliche. In seine frühste Jugend waren noch die letzten 
Hexenprozesse gefallen, und er beschrieb mit Humor aus der mündlichen Überlieferung geschöpfte 
Hexensabbate und Bankette ganz genauso, wie man sie noch in den aktenmäßigen Geschichten jener 
Prozesse, in den weitläufigen Anklagen und erzwungenen Geständnissen liest. Dieses Gebiet sagte ihm 
besonders zu, und er versicherte feierlich von einigen seltsamen Personen, daß sie sehr wohl auf dem 
Besenstiele zu reiten verstanden, versprach auch von einem Tage zum andern, solange er lebte, von einem 
Hexenmeister seiner Bekanntschaft die Salbe herbeizuschaffen, mit welcher die Besen bestrichen würden, 
um darauf aus dem Schornsteine fahren zu können. Dieses gedieh mir immer zum größten Jubel, besonders 
wenn er mir die projektierte Fahrt bei schönem Wetter, wo ich dann vorn auf dem Stiele sitzen sollte, von 
ihm festgehalten, mit lustigen Aussichten ausmalte. Er nannte mir manchen schönen Kirschbaum auf einer 
Höhe oder einen trefflichen Pflaumenbaum aus seiner Bekanntschaft, bei welchem Halt gemacht und 
genascht, oder einen delikaten Erdbeerschlag in diesem oder jenem Walde, wo tapfer geschmaust werden 
solle, indessen der Besen an eine Tanne gebunden würde. Auch benachbarte Jahrmärkte wollten wir 
besuchen und in die verschiedenen Schaubuden, ohne Eintrittsgeld, durch das Dach eindringen. Bei einem 
befreundeten Pfarrherrn auf einem Dorfe müßten wir freilich, wenn wir anders von seinen berühmten 
Würsten etwas zu beißen bekommen wollten, den Besen im Holze verstecken und vorgeben, wir seien zu 
Fuß gekommen, um bei dem herrlichen Wetter den Herrn Pfarrer ein bißchen heimzusuchen; hingegen bei 
einer reichen Hexenwirtin in einem andern Dorfe müßten wir keck zum Schornstein hineinfahren, damit 
sie, in der törichten Meinung, ein Paar angehender hoffnungsvoller Hexer bei sich zu sehen, uns mit ihren 
vortrefflichen Pfannkuchen mit Speck und mit frischem Honig ohne Rückhalt bewirte. Daß unterwegs auf 
hohen Bäumen und Felsen Einsicht in die seltensten Vogelnester genommen und das Tauglichste von 
jungen Vögeln ausgesucht würde, verstand sich von selbst. Wie alles ohne Schaden zu unternehmen sei, 
dafür hatte er bereits eine Auskunft und kannte die Formel, mit welcher der Teufel nach beendigtem 
Vergnügen um seinen Teil gebracht würde. 

Auch in dem Gespensterwesen war er sehr erfahren; doch auch hier verdrehte sich ihm alles zum Lustigen. 
Die Angst, welche er bei seinen Abenteuern empfunden, war immer eine höchst komische und endete öfter 
mit einem pfiffigen Streiche, welchen er den Quälgeistern gespielt haben wollte. 






Auf diese Weise ergänzte er trefflich das phantastische Wesen seiner Frau, und ich hatte so die 
Gelegenheit, unmittelbar aus der Quelle zu schöpfen, was man sonst den Kindern der Gebildeten in 
eigenen Märchenbüchern zurechtmacht. Wenn der Stoff auch nicht so unverfänglich war wie in diesen und 
nicht für eine so unschuldige kindliche Moral berechnet, so enthielt er nichtsdestoweniger immer eine 
menschliche Wahrheit und machte, besonders da in dem vielfältigen Sammelkrame der Frau Margret eine 
reiche Fundgrube die sinnliche Anschauung vervollständigte, meine Einbildungskraft freilich etwas 
frühreif und für starke Eindrücke empfänglich, etwa wie die Kinder des Volkes früh an die kräftigen 
Getränke der Erwachsenen gewöhnt werden. Denn was ich hörte, beschränkte sich nicht allein auf diese 
übersinnliche Fabelwelt; sondern die Leute besprachen auch auf die leidenschaftlichste Weise ihre eigenen 
und fremden Schicksale, und hauptsächlich das lange Leben der Frau Margret und ihres Mannes war reich 
an ernsten und heitern Geschichten, an Beispielen der Gerechtigkeit und Ungerechtigkeit, der Gefahr, Not, 
Verwicklung und Befreiung; Hunger, Krieg und Aufruhr hatten sie gesehen; jedoch ihr eigenes Verhältnis 
zueinander war so sonderbar von Leidenschaft bewegt, und es traten so ursprünglich dämonische Gewalten 
der Menschennatur darin zutage, daß ich mit kindlich erstauntem Auge in die wilde Flamme sah und schon 
tiefe Eindrücke empfing. 

Während nämlich die Frau Margret die bewegende und erhaltende Kraft in ihrem Haushalte war, den 
Grund zum jetzigen Wohlstand gelegt hatte und jederzeit das Heft in den Händen hielt, war ihr Mann einer 
von denjenigen, welche nichts Eigenes gelernt haben noch tun können und daher darauf angewiesen sind, 
mehr den Handlanger einer tatkräftigen Frau zu machen und auf eine müßige Weise unter dem Schilde 
ihres Regimentes ein ruhmloses Dasein zu führen. Als die Frau, besonders in frühern Jahren, durch kecke 
Benutzung der Zeitläufe und originelle Handstreiche in wörtlichem Sinne Gold zusammenhäufte, spielte er 
nur die Rolle eines dienstbaren Hauskoboldes, welcher, wenn er seine Handleistungen getan hatte, mit 
dem, was ihm die Frau gab, sich gütlich tat und dazu allerhand Späße trieb, welche männiglich ergötzten. 
Sein unmännlicher Mangel an Rat und Zuverlässigkeit, die Erfahrung, daß sie in kritischen Fällen nie einen 
kräftigen Schutz in ihm fand, ließen Frau Margret auch seine sonstigen Leistungen übersehen und erklärten 
die unbefangene Art, mit welcher sie ihn ohne weiteres von der Mitherrschaft über die Geldtruhe 
ausschloß. Es hatte auch lange Zeit keines von beiden ein Arges dabei, bis einige Ohrenbläser, worunter 
auch jener ränkesüchtige Schneider, dem Manne das Demütigende seiner Lage vorhielten und ihn 
aufhetzten, endlich eine Teilung des Erworbenen und vollständige Mitherrschaft zu verlangen. 

Sogleich schwoll ihm der Kamm gewaltig und er drohte, die schlimmen Ratgeber hinter sich, der 
bestürzten Frau mit den Gerichten, wenn sie nicht seinen Anteil an dem "gemeinschaftlich erworbenen" 
Gute herausgäbe. Sie fühlte wohl, daß es mehr um einen gewaltsamen Raub, als um ein ehrliches 
Rechthalten zu tun sei, und sträubte sich mit aller Kraft dagegen, zumal sie wußte, daß sie nach wie vor die 
einzig erhaltende Kraft im Hause sein würde. Sie hatte aber die Gesetze gegen sich, da diese nicht auf eine 
Ausscheidung der beitragenden Kräfte eingehen konnten, und zudem gab der Mann vor, sich allerlei 
mutwilliger Anklagen bedienend, sich nach geschehener Teilung von ihr trennen zu wollen, so daß sie 
betäubt und beschwatzt wurde und, krank und halb bewußtlos, die Hälfte von allem Besitze herausgab. Er 
nähte sogleich seine schimmernden Goldstücke, je nach der Art, in lange, wurstartige Beutel, legte 
dieselben in einen Koffer, den er am Boden festnagelte, setzte sich darauf und schlug seinen 
Helfershelfern, welche auch ihren Anteil zu erschnappen gehofft hatten, ein Schnippchen. Im übrigen blieb 
er bei seiner Frau und lebte nach wie vor bei und von ihr, indem er nur dann zu seinem Schatze griff, wenn 
er eine Privatliebhaberei befriedigen wollte. Sie erholte sich indessen wieder und hatte nach einiger Zeit 
ihren eigenen Schatz wieder vervollständigt und mit den Jahren verdoppelt; aber ihr einziger Gedanke war 
seit jenem Tage der Teilung, mit der Zeit wieder in den Besitz des Entrissenen zu gelangen, und das war 
nur möglich durch den Tod ihres Mannes. Daher ging ihr jedesmal ein Stich durch das Herz, wenn er ein 
Goldstück umwechselte, und sie harrte unverwandt auf seinen Tod. Er hingegen wartete ebenso sehnlich 
auf den ihrigen, um Herr und Meister des ganzen Vermögens zu werden und in voller Unabhängigkeit den 
Rest seines langen Lebens zuzubringen. Dieses grauenhafte Verhältnis hätte man freilich auf den ersten 
Blick nicht geahnt; denn sie lebten zusammen wie zwei gute alte Leutchen und nannten sich nur Vater und 
Mutter. Insbesondere blieb die Margret in allem einzelnen auch gegen ihn die gute und freigebige Frau, die 
sie sonst war, und sie hätte vielleicht ohne den vierzigjährigen Lebensgenossen und sein spaßhaftes 
Umhertreiben nicht einen Tag leben können; auch ihm war es mittlerweile wohl genug und er besorgte mit 
humoristischer Geschäftigkeit die Küche, während sie im Kreise ihrer schwärmerischen Genossen die 
überfüllte Phantasie entzügelte. 

Doch in jeder Jahreszeit einmal, wenn in der Natur die großen Veränderungen geschahen und die alten 
Menschen an die schnelle Vergänglichkeit ihres Lebens erinnerten und ihre körperlichen Gebrechen 
fühlbarer wurden, erwachte, meistens in dunklen schlaflosen Nächten, ein entsetzlicher Streit zwischen 
ihnen, daß sie aufrecht in ihrem breiten altertümlichen Bette saßen, unter dem einen buntbemaltem 
Himmel, und bis zum Morgengrauen, bei geöffneten Fenstern, sich die tödlichen Beleidigungen und 
Zankworte zuschleuderten, daß die stillen Gassen davon widerhallten. Sie warfen sich die Vergehungen 
einer fern abliegenden, sinnlich durchlebten Jugend vor und riefen Dinge durch die lautlose Nacht aus, 
welche lange vor der Wende dieses Jahrhunderts, in Bergen und Gefilden geschehen, wo seitdem ganze 
dichte Wälder entweder gewachsen oder verschwunden, und deren Teilnehmer längst in ihren Gräbern 
vermodert waren. 

Dann stellten sie sich darüber zur Rede, welchen Grund das eine denn zu haben glaube, das andere 
überleben zu können, und verfielen in einen elenden Wettstreit, wer von ihnen wohl noch die Genugtuung 
haben werde, den anderen tot vor sich zu sehen. 

Wenn man am Tage darauf in ihr Haus kam, so wurde der greuliche Streit vor jedem Eintretenden, ob 
fremd oder bekannt, fortgeführt, bis die Frau erschöpft war und in Weinen und Beten verfiel, indes der 
Mann anscheinend munterer wurde, lustige Weisen pfiff, sich einen Pfannkuchen buk und fortwährend 
irgendeine Flause dazu hermurmelte. Er konnte auf diese Weise einen ganzen Morgen hindurch nichts 
sagen als immer: "Einundfunfzig! einundfunfzig! einundfunfzig!" oder zur Abwechslung einmal: "Ich weiß 
nicht, ich glaube immer, die alte Kunzin da drüben ist heute früh spazieren geritten! Sie hat gestern einen 
neuen Besen gekauft! Ich habe so was in der Luft flattern sehen, das sah ungefähr aus, wie ihr roter 
Unterrock; sonderbar! Hm! Einundfunzig!" und so fort. Dabei hatte er Gift und Tod im Herzen und wußte, 
daß seine Frau durch das Betragen doppelt litt; denn sie hatte keine Bosheit noch Mutwillen, um den 
Kampf auf diese Weise fortzusetzen. Was aber beide in diesem Zustande sich zuleide taten, bestand dann 
gewöhnlich in einer verschwenderischen Freigebigkeit, womit sie alles beschenkten, was ihnen nahe kam, 
gleichsam als wollte eines vor des anderen Augen den Besitz aufzehren, nach dem ein jedes trachtete. 

Der Mann war gerade kein gottloser Mensch, sondern ließ, indem er in der gleichen wunderlichen Art wie 
an Gespenster und Hexen, so auch an Gott und seinen Himmel glaubte, denselben einen guten Mann sein 
und dachte nicht im mindesten daran, sich auch um die moralischen Lehren zu bekümmern, welche aus 
diesem Glauben entspringen sollten; er aß und trank, lachte und fluchte und machte seine Schnurren, ohne 
je zu trachten, sein Leben mit einem ernstern Grundsatze in Einklang zu bringen. Aber auch der Frau fiel 
es niemals ein, daß ihre Leidenschaften mit dem religiösen Gebaren im Widerspruche sein könnten, und sie 
zeichnete sich vor ihren schmausenden Adeptinnen darin aus, daß sie niemals dem Ausdrucke dessen, was 
sie bewegte, einen Zügel anlegte. Sie liebte und haßte, segnete und verwünschte und gab sich unverhüllt 
und ungehemmt allen Regungen ihres Gemütes hin, ohne je an eine eigene mögliche Schuld zu denken, 
und sich unbefangenerweise stets auf Gott und seinen mächtigen Einfluß berufend. 

Jede der Ehehälften hatte eine zahlreiche Verwandtschaft blutarmer Leute, welche im Lande zerstreut 
wohnten. Diese teilten unter sich die Hoffnung auf das gewichtige Erbe um so mehr, als Frau Margret, 
zufolge ihrer hartnäckigen Abneigung gegen unverbesserlich arm Bleibende, ihnen nur spärliche Gaben 
von ihrem Überflusse zukommen ließ und sie nur an Feiertagen gastlich speiste und tränkte. Alsdann 
erschienen von beiden Seiten her die alten Vettern und Basen, Schwestern und Schwäger mit 
ausgehungerten langnasigen Töchtern und bleichen Söhnen und trugen Säcklein und Körbe herbei, welche 
die kümmerlichen Gaben ihrer Armut enthielten, um die alten launenhaften Leute für sich zu gewinnen, 
und worin sie reichere Gegenspenden nach Hause zu tragen hofften. Diese Sippschaft war schroff in zwei 
Lager geschieden, die sich in dem Streite, der zwischen den Hauptpersonen herrschte, ebenfalls den 
Hoffnungen auf den früheren Tod des Gegners hingaben, um einst ein vergrößertes Erbe zu erhalten. Sie 
haßten und befeindeten sich ebenso stark untereinander, als die Leidenschaften Margrets und ihres Mannes 
das Vorbild dazu abgaben, und es entstand jedesmal, nachdem die zahlreiche Gesellschaft sich an dem 
ungewohnten Überflusse gesättigt und gewärmt hatte und der Übermut den anfänglichen Zwang auflöste, 
ein mächtiger Zank zwischen beiden Parteien, daß sich die Männer die übriggebliebenen Schinken, ehe sie 
dieselben in ihre Reisesäcke steckten, um die Köpfe schlugen und die armen Weiber sich gegenseitig unter 
die blassen spitzigen Nasen schimpften und über dem befriedigten Magen ein Herz voll Neid und Ärger 
auf den Heimweg trugen. Ihre Augen funkelten stechend unter den dürftig aufgeputzten Sonntagshauben 
hervor, wenn sie mit langen Schritten, die vollgepfropften Bündel unter dem Arme, aus dem Tore zogen 
und sich grollend auf den Scheidewegen trennten, um den entlegenen Hütten zuzueilen. 

Solcherweise ging es viele Jahre, bis die alte Frau Margret mit dem Sterben den Anfang machte und in 
jenes fabelhafte Reich der Geister und Gespenster selber hinüberging. Sie hinterließ unerwarteterweise ein 
Testament, welches einen einzelnen jungen Mann zum alleinigen Erben einsetzte; es war der letzte und 
jüngste jener Günstlinge, an deren Gewandtheit und Wohlergehen sie ihre Freude gehabt hatte, und sie war 
mit der Überzeugung gestorben, daß ihr gutes Gold nicht in ungeweihte Hände übergehe, sondern die Kraft 
und die Lust tüchtiger Leute sein werde. Bei ihrem Leichenbegängnisse fanden sich sämtliche Verwandte 
beider Ehegatten ein, und es war ein großes Geheul und Gelärm, als sie sich also getäuscht fanden. Sie 
vereinigten sich in ihrem Zorne alle gegen den glücklichen Erben, welcher ganz ruhig seine Habe 
einpackte, was irgend von Nutzen war, und auf einen großen Wagen lud. Er überließ den armen Leuten 
nichts als die vorhandenen Vorräte an Lebensmitteln und die gesammelten Seltsamkeiten und Bücher der 
Seligen, insofern sie nicht von Gold, Silber oder sonstigem Gehalte waren. Drei Tage und drei Nächte blieb 
der wehklagende Schwarm in dem Trauerhause, bis der letzte Knochen zerschlagen und dessen Mark mit 
dem letzten Bissen Brot aufgetunkt war. Sodann zerstreuten sie sich allmählich, ein jeder mit dem 
Andenken, das er noch erbeutet hatte. Der eine trug einen Pack Heiden- und Götzenbücher auf der 
Schulter, mit einem tüchtigen Stricke zusammengebunden und mit einem Scheite geknebelt, und unter dem 
Arme ein Säcklein getrockneter Pflaumen; der andere hing ein Muttergottesbild an seinem Stabe über den 
Rücken und wiegte auf dem Kopfe eine kunstreich geschnitzte Lade, sehr geschickt mit Kartoffeln 
angefüllt in allen ihren Fächern. Hagere lange Jungfrauen trugen zierliche altmodische Weidenkörbe und 
buntbemalte Schachteln, angefüllt mit künstlichen Blumen und vergilbtem Flitterkram; Kinder schleppten 
wächserne Engel in den Armen oder trugen chinesische Krüge in den Händen; es war, als sähe man eine 
Schar Bilderstürmer aus einer geplünderten Kirche kommen. Doch gedachte ein jeder seine Beute als ein 
wertes Angedenken an die Verstorbene aufzubewahren, sich schließlich an das genossene Gute erinnernd, 
und zog mit Wehmut seine Straße, indessen der Haupterbe, neben seinem Wagen einherschreitend, 
plötzlich haltmachte, sich besann, darauf die ganze Ladung einem Trödler verkaufte und auch nicht einen 
Nagel aufbewahrte. Dann ging er zu einem Goldschmied und verkaufte demselben die Schaumünzen, 
Kelche und Ketten, und zog endlich mit rüstigen Schritten aus dem Tore, ohne sich umzusehen, mit seiner 
dicken Geldkatze und seinem Stabe. Er schien froh zu sein, eine verdrießliche und langwierige 
Angelegenheit erledigt zu sehen. 

In dem Hause aber blieb der alte Mann allein und einsam zurück mit dem zusammengeschmolzenen Reste 
jener früheren Teilung. Er lebte noch drei Jahre und starb gerade an dem Tage, wo das letzte Goldstück 
gewechselt werden mußte. Bis dahin vertrieb er sich die Zeit damit, daß er sich vornahm und ausmalte, wie 
er im Jenseits seine Frau harangieren wolle, wenn sie da "mit ihren verrückten Ideen herumschlampe", und 
welche Streiche er ihr angesichts der Apostel und Propheten spielen würde, daß die alten Gesellen was zu 
lachen bekämen. Auch an manchen Toten seiner Bekanntschaft erinnerte er sich und freute sich auf die 
Wiederbelebung verjährten Unfuges beim Wiedersehen. Ich hörte ihn immer nur in solch lustiger Art vom 
zukünftigen Leben sprechen. Er war nun blind und bald neunzig Jahre alt, und wenn er von Schmerzen, 
Trübsal und Schwäche heimgesucht, traurig und klagend wurde, so sprach er nichts von diesen Dingen, 
sondern rief immer, man solle die Menschen totschlagen, ehe sie so alt und elend würden. 

Endlich ging er aus wie ein Licht, dessen letzter Tropfen Öl aufgezehrt ist, schon vergessen von der Welt, 
und ich, als ein herangewachsener Mensch, war vielleicht der einzige Bekannte früherer Tage, welcher 
dem zusammengefallenen Restchen Asche zu Grabe folgte. 






8 

Kinderverbrechen 

Gleich dem Chorus in den Schauspielen der Alten hatte ich von meiner frühesten Jugend an das Leben und 
die Ereignisse in diesem nachbarlichen Hause betrachtet und war ein allezeit aufmerksamer Teilnehmer. 
Ich ging ab und zu, setzte mich in eine Ecke oder stand mitten unter den Handelnden und Lärmenden, 
wenn etwas vorfiel. Ich holte die Bücher hervor und verlangte, wessen ich von den Sehenswürdigkeiten 
bedurfte, oder spielte mit den Schmucksachen der Frau Margret. Alle die mannigfaltigen Personen, welche 
in das Haus kamen, kannten mich, und jeder war freundlich gegen mich, weil dieses meiner Beschützerin 
so behagte. Ich aber machte nicht viele Worte, sondern gab acht, daß nichts von den gesc